Неудобные женщины. История феминизма в 11 конфликтах

Есть что-то решительно несовременное в том, чтобы завести ребенка, начиная с самого процесса родов. Друзья, которые всегда, всегда были онлайн, исчезали на 24 часа и возвращались с фотографией извивающейся личинки, окруженные ореолом изможденной доблести. Чаты в WhatsApp полнятся извинениями за то, что они так заняты, атмосферой рассеянности, тревогой о том, что они скрылись из взрослого мира работы, карьерных задач, Брекзита и Трампа в мир мягких игрушек и видео с мультяшными акулами на YouTube. У них не оставалось ни минуты для себя. Они всегда были уставшими. Они выживали. Они к вам скоро вернутся.

Это не значит, что мои подруги не любят своих детей или жалеют о чем-то. Но иногда кажется, что общий заговор cкрывает от нас реальность работы по уходу за детьми, ее скуку, рутину и бессонный физический труд. Это заговор, в котором мы все с энтузиазмом участвуем. Те же женщины, которые в WhatsApp признают, что устали и им скучно, ведут аккаунт в Instagram, где сплошные улыбки, походы в зоопарк и годовалые малыши, танцующие хип-хоп. Эти кадры – даже не половина всей истории, это ее небольшой фрагмент.

Искаженный подобной оптикой взгляд на материнство – причина успеха таких форумов, как Mumsnet, где стандартный вопрос: «Это глупо с моей стороны?» – «Am I being unreasonable?» Сокращая его до AIBU, мамы спрашивают друг друга: «AIBU – спросить, что бы такое давать на завтраки в школу ребенку, который не ест сэндвичи?». «AIBU – просить его платить алименты, когда он решил на время оставить работу?», «AIBU, если я не беру ребенка с собой в туалет?», «AIBU – злиться и страдать от количества приставаний, с которыми сталкивается моя 14-летняя дочь?».

Листая форум AIBU, от 95 % постов я хочу кричать: «Нет, с вашей стороны это не глупо. Глуп этот мир, ожидающий от матерей, что они будут ангелами, позабывшими о себе, вечно стоящими на страже желаний своего ребенка, безмолвным обрамлением чьей-то чужой картины». Одно из главных достижений рабочих активистов на заре промышленной революции – ограничение рабочего дня. Правда, они ограничили только оплачиваемый рабочий день. Неоплачиваемый труд по уходу за ребенком не предполагает перекуров, перерывов на обед или сверхурочных.

В моем поколении каждая пятая женщина достигает возраста 45 лет, не имея детей. В поколении моей мамы так было у одной из девяти женщин. Кажется, это логичный итог того, что девочек настраивают быть амбициозными, «решительными», «стремиться к звездам», – а затем повзрослевшим женщинам говорят, что они нужны дома. Неудивительно, что мы откладываем создание семьи или предпочитаем вообще этого не делать. Хочется предупредить двадцатилетних женщин, что прежние условия сделки почти не изменились: у вас будет семья и дом, только если вы сделаете все это сами.

Несмотря на прогресс, достигнутый феминизмом за несколько поколений, дети все еще создают различия в жизни мужчин и женщин. У работающих на полную ставку мужчин и женщин до тридцати лет нет разницы в оплате труда. Но начиная с тридцати их пути расходятся раз и навсегда. Многие женщины переходят на частичную занятость, которая хуже оплачивается, но дает им возможность гибкого графика, позволяющего отвести ребенка в школу или забрать из детского сада. Некоторые находят низкооплачиваемую работу рядом с домом. Другие отодвигают мечту о том, чтобы подняться на новую ступень карьерной лестницы – стать ведущим преподавателем, руководителем, профессором. И во всех этих случаях время работает против них. Несколько друзей-мужчин пытались убедить меня предпринять попытку завести ребенка, ссылаясь на чудесный опыт – возможность увидеть жизнь совершенно по-новому глазами своего ребенка. О да, хотелось огрызнуться в ответ, и какую цену вы заплатили за это чудо? Какие ваши дела остались несделанными, амбиции – не удовлетворенными, свободы – ограниченными?

Я всегда считала, что однажды, может быть, на 30-й день рождения, биология меня победит. Так мне будет легче принять решение. Все рациональные возражения разом сметет неконтролируемая волна гормонального желания. Однако… этого не произошло. Мне все так же сложно. Мысль о том, чтобы завести детей, имеет свои за и против – два столбца на странице. Плюсы: куча контента в Instagram, чувство, что я выполнила свое генетическое предназначение, на меня больше не косятся с жалостью люди, считающие, что бездетная жизнь неполноценна. Минусы: мое время. Все мое время.

* * *