Неудобные женщины. История феминизма в 11 конфликтах

Раз уж зашла речь об этом, Бриджит Шульте ненавидит выражение «время на себя». Я почти вижу, говоря с ней по телефону, как она корчит гримасу. «Кто-нибудь говорит, что парень, играющий в гольф, "тратит время на себя"? – говорит она. – Это банализирует все». Знакомство с книгой Шульте 2014 года «Мне некогда»[122] обострило мое внимание к теме времени в жизни женщин. Книга выглядит как учебник по бизнесу, но оказывается завуалированно феминистской. Шульте осознала, что ее жизнь «разрозненная, фрагментарная и утомительная», и начала исследовать структуры современной жизни, которые породили это чувство. Она обнаружила, что на родителей чрезвычайно давит современная экономика. Родители-одиночки – а это преимущественно женщины – действительно находятся под давлением. Несмотря на это, она отказалась от идеи превратить книгу в феминистский призыв к сплочению рядов. «Я никогда не писала о проблемах женщин, – сказала мне Шульте. – В журналистской работе я всегда старалась держаться от них подальше. Я опасалась, что в газете меня сочтут ангажированной или навесят на меня ярлык. Я хотела быть Серьезной журналисткой».

Ее позиция изменилась, когда она познакомилась с исследователем времени Джоном Робинсоном. Он рассказал ей о том, что у американок есть 30 часов в неделю на отдых – больше, чем в 1960-е годы, – хотя большинство из них теперь работают и вне дома. «Мне это нахрен – извините – голову снесло», – сказала она. У нее что, и в самом деле было все это свободное время? Она поговорила со своими белыми европейскими приятельницами, которые мечтали о «мормонских сестрах-женах или о нескольких мусульманских подружках в гареме». Она поговорила с иммигрантками латиноамериканского происхождения, которые работают на двух или трех работах, и спросила, когда у них бывают передышки. «Может, в церкви. Или когда сплю», – ответила одна женщина.

И тогда Шульте осознала, в чем проблема. Она чувствовала, что «отдых как будто нужно заслужить». Пока ее список дел не выполнен, она ощущает, что не может остановиться. И знаете что? Ее список дел никогда не заканчивался. Это не редкость, сказал ей Джон Робинсон. Хотя обычные часы работы не менялись десятилетиями, люди неизменно отмечают, что чувствуют себя все более загруженными.

У этой загадки есть два ключа, и их сложно одновременно держать в голове. Первый из них – то, что у женщин, бесспорно, меньше свободного времени, чем у мужчин. Центр национальной статистики показал, что у британских женщин в 2015 году было 38,35 часа отдыха в неделю (это самые актуальные доступные сведения). У мужчин было 43 часа. За последние 15 лет этот разрыв увеличился. Матери в среднем отдыхали меньше, чем отцы. «В 2015 году у отцов детей младше пяти лет было примерно 30 часов на отдых в неделю, тогда как у матерей с детьми того же возраста это число равнялось 28,5 часа в неделю», – отмечали ONS.

Второй момент: у нас гендерно окрашенный подход к досугу, означающий, что женщины чувствуют вину, если расслабляются. Когда оба родителя находятся дома с детьми, один из них часто выступает в роли «контролирующего родителя» – он в ответе за то, чтобы никто не жевал провод от стиральной машины. Второй же родитель просто присутствует при этом. Догадываетесь, как обычно распределяются роли?

Это не только вина мужчин. Шульте обнаружила, что женщины горячо подталкивают других женщин к самопожертвованию. Когда она впервые написала, что ощущает себя усталой и подавленной, она стала получать «возмущенные, грубые электронные письма – и многие из них были от женщин». Одни советовали ей дышать полной грудью, стоя на светофоре, другие предлагали принять ванну или сходить в спа-салон. «Перерыв на спа – как дозаправка на гонке NASCAR, – сказала она. – Заезжаешь, тебе все протирают, меняют шины и вышвыривают. Это даже не досуг, больше похоже на техобслуживание, чтобы не сойти с дистанции».