Неудобные женщины. История феминизма в 11 конфликтах

Любую феминистку из среднего класса, попытайся она проделать нечто подобное сегодня, обвинили бы в «классовом туризме» – привлечении внимания к себе, а не к маргинализированным женщинам. Но заставить правящий класс устыдиться могла только аристократка. Поскольку реакция прессы была столь мощной и эпизод стал позорным для правительства, историю о Констанс Литтон в образе Джейн Уортон обычно сводят к прямолинейному сюжету о победительнице. Но стоит вглядеться пристальнее, и мы обнаружим, что уже тогда другие суфражистки возмущались ее классовыми привилегиями. По словам Эмили Лютьен в письме к Бетти Бальфур, тюремный врач «сказал, что начал что-то подозревать при виде одной из суфражисток, которая с нескрываемым удовольствием слушала, как кормят Уортон».

* * *

Прочитав в архиве Лондонской школы экономики десятки писем суфражисток на микрофильмах, я отчаянно захотела увидеть их оригиналы. Удивительно ощущение сопричастности, которое могут дать нам только физические артефакты. Мне хотелось подержать в руках бумагу, на которой писали Констанс Литтон и Энни Кенни; увидеть почерк, который они, должно быть, с радостью узнавали, взяв в руки конверт; почувствовать энергию и ритм движений их пера. Итак, я в поезде на Норвич, в Университет Восточной Англии, где хранится архив Кенни. Его принесли из хранилища в коричневых коробках и папках, и он был полон маленьких сокровищ. Ее пропуск в Лондонскую библиотеку; регистрационная карточка, где в графе «профессия» значилось «суфражистка»; подшивка писем. Там была целая папка корреспонденции от леди Кон.

Была и еще одна причина, по которой я решила взглянуть на эти бумаги. Просматривая архив на микрофильме, я заметила, что после письма Констанс Литтон от 4 мая 1912 года ее подруге Элис Кер следует пауза. Для этого были основания: 4 мая она в последний раз писала правой рукой. Констанс никогда не отличалась крепким здоровьем. Еще до того, как она примкнула к суфражисткам, у нее был плохой аппетит, высокая тревожность. Опоясывающий лишай и судороги не позволили Литтон вместе с другими суфражистками штурмовать здание парламента в «Черную пятницу» 18 ноября 1910 года, когда их била и лапала полиция[18].

На следующий год Констанс и Энни Кенни виделись с одним тори, Артуром Бальфуром, – Кенни вручила ему цветок, завернутый в бумагу, – и Литтон арестовали за то, что она разбила окно. Она провела в тюрьме восемь дней (без принудительного кормления), пока неизвестный доброжелатель не заплатил за нее залог. Другая суфражистка, арестованная вместе с ней, получила более длительный срок. Литтон написала письмо протеста в правительство; Эмили Дэвисон, которая всегда была радикальнее остальных, подожгла почтовый ящик. В самом начале 1912 года Литтон, одетая в фиолетовое, белое и зеленое[19], появилась на церемонии бракосочетания суфражистки Уны Дагдейл. Об этом много писали в газетах, потому что Уна отказалась «повиноваться» мужу, пока смерть не разлучит их. Ей сказали, что, если она не ответит стандартное «да», брак не будет зарегистрирован[20].

Однако 5 мая собственное тело отказалось служить Литтон. Инсульт парализовал ее правую руку, покалечил правую ногу и ступню. Когда ее нашли на съемной квартире на Ойстон-роуд, она не могла двигаться и говорить. Больше ей не суждено было бить стекла или заставлять власти принудительно ее кормить. Ей пришлось уехать в деревню. Литтон выбыла из кампании суфражисток. «И Кристабель, и ее мать были против убийств, – писала в мемуарах Энни Кенни, – но Кристабель понимала, что время требует более жестких действий, и знала, что поджоги могут напугать и общественность, и парламент».

В феврале 1913 года Эммелин Панкхерст была арестована за участие в заговоре с целью организации взрыва в пустом здании, которое недавно купил канцлер Дэвид Ллойд Джордж. Она признала вину, и ее приговорили к трем годам лишения свободы. Эммелин немедленно объявила голодовку. Приговор вызвал волну протестов и ожесточенных столкновений, и есть кадры хроники, запечатлевшие, как четыре месяца спустя на скачках в Дерби Эмили Дэвисон насмерть задавили лошади[21]. В ЖСПС Дэвисон и при жизни считали сорвиголовой. Она пренебрегала собственной безопасностью – однажды в тюрьме даже бросилась с лестницы вниз головой. Однако после смерти ее стали выставлять святой. Похороны были незабываемые: море женщин в белых, лиловых и зеленых одеждах запечатлены на открытках и в кинохронике тех лет.