Кинси был, конечно, одним из самых влиятельных исследователей секса в ХХ веке. Биолог по образованию, он начинал с изучения ос-орехотворок[33]
. Переключившись впоследствии на людей, он провел несколько сотен анонимных интервью и обнаружил, что мастурбация, секс до брака и измена куда более распространены, чем принято считать. Он создал «шкалу Кинси», представляющую сексуальность в виде спектра от гетеро- до гомосексуальности. «Мир не делится на агнцев и козлищ», – сказал он. Он также подвергал сомнению существование вагинального оргазма, называя его «биологически невозможным».Его работа имела ряд важных последствий. Данные о женской мастурбации развенчали представление о том, что сексуальные реакции у женщин по определению медленнее, чем у мужчин. Это выглядит так лишь из-за «неэффективности общепринятых техник соития». Другими словами, существующая модель секса гораздо лучше подходит мужчинам, чем женщинам, – все та же проблема, обнаруженная еще Мари Бонапарт. «Многие мужские особи, – писал Кинси, – основывают представления о соитии на ложном, но лестном для них мнении, что мужские гениталии играют в нем важную роль, и думают, что женская мастурбация – это засовывание пальцев или других предметов в глубь влагалища». Он обнаружил, что это не так. Он также оспаривал диагноз «фригидность», который ставили психиатры, и предположил, что большинство женщин способны достичь оргазма. Бо́льшую часть прежних исследований секса, отметил он, проводили мужчины.
Как и «Любовь в браке» Мэри Стоупс, работа Кинси мгновенно стала коммерчески успешной. Первый том, «Сексуальное поведение самца человека», за два месяца разошелся тиражом в 200 000 экземпляров. Он фактически создал новую дисциплину – сексологию. Однако его работа, связанная с мифом о вагинальном оргазме, не привлекала такого внимания, пока Вирджиния И. Джонсон и Уильям Э. Мастерс не подтвердили многие из его находок в более либеральные 1960-е годы. «Можно предположить, что многие семейные консультанты и секс-терапевты понимали последствия новейших открытий в сфере женского оргазма, но мало кто был готов обсуждать их в печати, – писала Реджина Маркелл Морантц в 1977 году в
Впечатляющие данные Кинси не были доступны Мэри Стоупс в 1918 году. Поэтому ей приходилось подробно фиксировать собственное сексуальное возбуждение. Она вышла замуж за Хэмфри Роу 16 мая 1918 года, через три недели после того, как он пообещал своей прежней невесте Этель, что подождет с решением полгода. Его молодая жена была упрямой женщиной. Она попросила Эйлмера Мода (ему было 60, и он все так же был в нее влюблен) стать свидетелем их бракосочетания. И он, что примечательно, согласился. Мод даже согласился быть ее посаженым отцом, когда она настояла на венчании в церкви через полгода. На фотографии Мэри – сама целеустремленность – выходит из церкви, а Роу держит зонт у нее над головой.
Вскоре Мэри забеременела; она велела Хэмфри оставаться рядом с ее палатой в клинике, где она рожала. В его дневнике написано, что он покинул палату в 5:32 пополудни – отцу ребенка воспрещали оставаться с роженицей, – а вслед ему неслись нарастающие болезненные стоны и мольбы Мэри об облегчении боли. В 11 часов вечера 16 июля 1919 года, как записал Хэмфри в дневнике, врачи вышли к нему: «Они сказали, что не слышат сердцебиения ребенка». Ребенок, мальчик, которого Мэри назвала Генри, родился мертвым спустя полтора часа. Мэри была возмущена тем, как с ней обошелся медицинский персонал. Она хотела рожать стоя на коленях, чтобы гравитация помогала ей, но «на мне повисли, руки, запястья и ноги держали, я чувствовала себя как пойманный и разъяренный зверь… Они не дали мне опоры, не было даже прутьев в изголовье или в ногах кровати, не на что было опереться».