Неудобные женщины. История феминизма в 11 конфликтах

Меня удивило, что я никогда не слышала о Лили Парр. Но где я могла о ней услышать? Как и многие знакомые мне женщины, я никогда не любила спорт. Я выросла с мыслью, что это не для меня.

Удивительно, насколько даже сейчас «спорт» подразумевает «мужской спорт». Загляните в газеты: футбольная секция – это секция мужского футбола. Секция регби – это мужская секция регби. Обычная отговорка звучит так: женская игра не столь увлекательна – с подразумеваемым продолжением: потому, что женское тело более слабое. Но по́лно. Снукер[49] по телевизору – это мужской снукер, и вовсе не потому, что женщины не могут держать кий или не носят жилетки. Дартс – это дартс для мужчин, хотя физически женщины вполне способны отрастить длинные волосы, выпить по пинте горького и придумать себе абсурдное имя. Предрассудки о «мужских по умолчанию» видах спорта чрезвычайно сильны. На сайте, где я покупаю товары для бега, есть две категории: кроссовки для бега и женские кроссовки для бега. На соревнованиях часто раздают бесплатные футболки – только мужских размеров. На Лондонском марафоне, где половина участников – женщины, предлагают унисекс-футболки для тех, кто достиг финиша, которые многим сильно велики.

Да, есть исключения из правила. Серена Уильямс стала одной из самых известных спортсменок в мире – ценой постоянно звучащих на разные лады расистских высказываний о том, что ее мышцы и сила делают ее мужеподобной. Существуют даже виды спорта, в которых женщины превосходят мужчин. В январе 2019 года ультрамарафонка Ясмин Пэрис выиграла гонку Spine Race длиной в 431 километр через Апеннины, пробежав дистанцию за 83 часа и 12 минут. Она побила мужской рекорд с разницей в 12 часов. Она кормила грудью свою 14-месячную дочь Роуэн и останавливалась по пути, чтобы сцеживать молоко. В соревнованиях на выносливость, таких как ультрамарафон, скорость и сила мужчин – не такое уж преимущество[50].

И все же спорт по-прежнему считается мужским занятием. «В командных видах спорта женщины идут против течения, – утверждает спортивная журналистка Анна Кессель, автор книги «Ешь, потей, играй: как спорт может изменить нашу жизнь» (Eat Sweat Play: How Sports Can Change Our Lives). – Это связано с латентной гомофобией: представление о команде женщин оказывается по-настоящему пугающим». Я не думала об этом раньше. Женщины могут становиться суперзвездами только там, где речь идет об индивидуальных достижениях. Из известных мне женщин-спортсменок ни одна не занимается командными видами спорта. Фло Джо, Симона Байлз, Мартина Навратилова, Билли Джин Кинг. Большая часть имен – из атлетики и тенниса. Но я могу назвать множество мужчин-футболистов и, хоть мало знаю об этой игре, однажды прошла половину сезона в Championship Manager, играя за Иана Райта.

Дела постепенно идут на лад. В 2019 году Женский чемпионат мира по футболу показывали на BBC1. Газета The Telegraph завела колонку, посвященную женским видам спорта, которую ведет Анна Кессель. Все меньше глумливых шуток отпускают о качестве женского спорта. Это не значит, что впереди лишь неизменный прогресс. Запрет Футбольной ассоциации 1920-х отбросил женские занятия спортом назад. Спустя столетие я вижу подобную угрозу: гомофобия, расизм и женоненавистничество никуда не делись из культуры футбола, а руководство не желает серьезно подходить к решению проблемы. В 2015 году врач мужской команды Chelsea Ева Карнейро добилась публичных извинений от клуба за несущиеся ей вслед унизительные свистки. «Она выбежала на поле, чтобы осмотреть игрока, и люди стали скандировать, – говорит Кессель. – Один человек кричал: "Покажи письку, шлюха!" И это – по отношению к врачу, который спешит помочь пациенту»[51].

Вот в чем штука: я готова поспорить, что некоторые из тех, кто бросал оскорбления Еве Карнейро, работают в офисе, где отдел кадров моментально пресек бы любую сексистскую шутку. На футбольном матче можно затеряться в толпе. Болельщики чувствуют себя на свободе, вырвавшись из повседневной жизни. И для некоторых (немногих) это служит оправданием для проявлений сексизма. «Люди до сих пор используют этот довод: футбол – это игра для рабочих мужчин, которые всю неделю тяжело трудились, а сейчас они в своем мире, зачем вы пытаетесь его изменить», – говорит Кессель. Нечто похожее происходит в голосовых чатах видеоигр или в социальных сетях. Спокойнее думать, что тролли – это неудачники, гниющие в подвале, но на поверку они могут оказаться респектабельными семейными мужчинами и женщинами. Анонимность дает им возможность распоясаться. Возможно, в этих пространствах такая концентрация сексизма возникает именно потому, что он неприемлем в других местах.