Лили Парр едва ли надела бы элегантное женственное платье – на футбол или в другой ситуации. Она родилась в 1905 году в Сент-Хеленсе, который теперь стал частью графства Мерсисайд. Ее дом находится всего в пятидесяти километрах от дома Энни Кенни, родившейся на четверть века раньше. Как и Кенни, Лили росла в большой рабочей семье: Джон, Лиззи, Боб, Лили, Джордж, Билл, Элси и Дорис. Ее мать Сэл родила первого ребенка в 19 лет, а самую младшую дочь – в 42 года. Ее родной дом был грязен, с курятником и хлевом на заднем дворе, за столом было шумно, здесь ели тяжелую еду и без умолку кричали дети. Лили беспрестанно курила, тащила все, что плохо лежит, и отпускала нездоровые шуточки. «Постоянные члены команды готовились к матчу, у них были эластичные чулки на коленях и на лодыжках и повсюду повязки, резинки, бандажи, – рассказывала Джоан Велли. – Тут вошла Парр, оглядела их всех и говорит: "Не знаю, как «Дик, Керр» и женская футбольная лига, а по мне это похоже на какое-то чертово паломничество в Лурд"». Джон и Боб, братья Лили, обожали футбол, и она быстро научилась играть. В подростковом возрасте она была 1,80 м ростом – стремительный и ловкий левый нападающий. Из-за пола ее часто недооценивали: хорошо известна история, как однажды она била с края зоны пенальти и сломала руку вратарю (мужчине).
Во время Первой мировой войны фабрики продвигали свои женские футбольные команды, и это помогало им собирать средства на благотворительность. Футбольная ассоциация приостановила работу мужской лиги, поэтому не было никакой конкуренции за зрителей или площадки. В этот ландшафт и вошла Лили Парр. Альфред Фрэнкленд, управляющий фабрикой «Дик и Керр» в Престоне, видел, как подросток Лили играет против его команды. Он понимал, насколько она сильный и быстрый игрок. После шумных объяснений с матерью Лили переехала в Престон и стала выступать за команду «Дик, Керр энд Ледиз». У нее даже появилась собственная комната, где она могла курить свои «Вудбайнс», валяясь на кровати.
Домашние матчи проходили очень хорошо, но Фрэнкленд хотел большего. В 1920 году он договорился провести игру с командой из Франции. По общему мнению, француженки – нежные модницы; по общему мнению, девушки из Ланкашира, против которых им предстояло играть, такими не были. Во время обеда в гостинице Лили Парр заявила, что так проголодалась, что готова «съесть лягушку с маслом». Вечером Лили отказалась танцевать вальс в столовой «Дик, Керр», зато в конце концов подбила всех танцевать польку (разумеется, с сигаретой в зубах). Затем они ездили по сельской местности, в Блэкпул и в Лондон, а между поездками проводили футбольные матчи, в частности на Стэмфорд Бридж. Французская команда научила Лили правильно произносить слово «мерд» (
Когда серия матчей с француженками закончилась, «Дик, Керр энд Ледиз» уехали из Лондона. По дороге домой первая в истории Британии серьезная женская футбольная команда встретила первую в истории Британии женскую забастовку – еще поколением раньше зрелище немыслимое. Работницы Джона Льюиса, боровшиеся за право жить вне общежитий, предоставленных компанией, были частью новой силы, того боевого настроя, который поддержали профсоюзы и лейбористская партия.
«До появления команды "Дик, Керр энд Ледиз" женщины из рабочего класса не могли заниматься благотворительностью, быть гордостью нации и заслужить ее благодарность, – пишет Барбара Джейкобс. – Что-то менялось в расстановке сил. А это может показаться опасным, не так ли?»
Весь следующий год девушки играли показательные домашние матчи. Про Лили Парр писали в