«У нее был удар, как у быка, – вспоминала ее коллега по команде Джоан Уолли. – Она была единственной, кто мог достать мертвый мяч, тяжелый кожаный мяч, и с левого фланга на правый дать мне пас, едва не сбивающий с ног силой удара».
В свое время Лили Парр была сенсацией. В 14 лет, когда она начала играть за местную команду, по словам ее биографа Барбары Джейкобс, она была «неправдоподобно красива угрюмой, мрачной красотой, она только что закончила школу – если вообще удосуживалась туда ходить… Она постоянно сквернословила, изо рта, если она не была на поле, вечно торчала сигарета «Вудбайн», и эта девочка воровала все, что плохо лежит».
Шел 1919 год. Пока Мэри Стоупс обучала одних женщин, что можно проделывать со своим телом, другие женщины использовали свое тело совершенно по-новому: они играли в футбол. На пике карьеры команда Лили Парр играла перед толпой в 50 000 человек – это больше, чем на игре сборной Англии, когда открывался последний женский чемпионат мира. Команда «Дик, Керр энд Ледиз» ездила на соревнования во Францию, и они стали знаменитостями благодаря выпускам киножурнала
Женщины, играющие в футбол, всегда были предметом споров. Перед Первой мировой войной эта игра считалась опасным и неженственным занятием. «Мужчины принимают мяч на грудь и на плечи, а также на бедра. Неужели врачи могут признать, что эти участки женского тела пригодны для подобных грубостей?» – вопрошал читатель в письме
Эти два письма – из книги «Девушки с мячами» Тима Тейта, где рассказывается о нескольких неудобных женщинах. Им был необходим сложный характер. На протяжении истории женщин сознательно и неоднократно исключали из спорта. Только мужчины могли состязаться на Олимпийских играх в Античности. Женщинам запрещалось участвовать в Бостонском марафоне до 1972 года. На Уимблдоне они стали получать равные призовые деньги только в 2007 году. Самое большое отставание наблюдается в командных видах спорта, которые меньше финансируются, менее престижны и менее популярны, чем их мужские версии.
Одна из проблем заключается в том, что в спорте женщины не требуют, чтобы к ним относились точно так же, как к мужчинам. В мире нет ни одной женщины, которую могли бы выбрать в команду премьер-лиги, или женщины, которая могла бы перегнать чемпиона-мужчину в 100-метровом спринте. Нам нужны собственные лиги и соревнования с учетом пола, потому что тестостерон дает мужчинам большое физическое преимущество.
Но сама мысль о том, что женщины играют вместе и соревнуются друг с другом, часто вызывает негативную реакцию. По мере того как в XIX веке набирал силу организованный спорт, первые женские футбольные команды сталкивались с финансовым и социальным давлением. Среди пионерок женского спорта были шотландская суфражистка Хелен Мэтьюс из команды «Миссис Грэмс XI», игроков которой в начале 1880-х годов неоднократно прогоняли с поля разгневанные мужчины, и леди Флоренс Дикси, которая десять лет спустя основала Футбольный клуб британских леди. (В юности леди Флоренс пропустила лондонский сезон балов и чаепитий и отправилась охотиться на крупную дичь в Чили, откуда привезла прирученного ягуара по кличке Альфумс. Такая вот была женщина.)
Первых женщин-футболисток критиковали за любительский уровень игры, а между тем их матчи регулярно приходилось отменять из-за угрозы физической расправы. К ним относились не как к спортсменкам, а как к городским сумасшедшим, и поглазеть на них стекались огромные неуправляемые толпы зевак. Некоторые игроки использовали псевдонимы, что позволяло им исчезнуть, если ситуация становилась слишком опасной. Но они продолжали шаг за шагом и мяч за мячом пробивать идею, что женщины могут играть в футбол.
Мы знаем о них очень мало, но то, что знаем, интригует. Одна из команд во главе с Хелен Мэтьюс выставила на поле чернокожую спортсменку, Эмму Кларк, которую газета