Неудобные женщины. История феминизма в 11 конфликтах

Агбезе говорит, что большинство ее знакомых удивляются, когда слышат, что существует профессиональный нетбол, хотя «примерно 90 % женщин играли в нетбол в школе». Признаться, и я об этом не слышала, хотя (недолго, в детстве) была неплохой нападающей. Агбезе стоит на воротах или играет в защите, на стратегических позициях. Как и многие высококлассные спортсмены, она излучает беспощадный профессионализм. Она свято верит в то, что спорт влияет на все сферы жизни: это психическое здоровье, умение работать в команде, повышение концентрации, дисциплина. Она считает позором, что у женщин нет привычки к командным видам спорта. «Я вижу, что многие люди теряют друзей, потому что слишком заняты… но если каждую пятницу в пять вечера мы выходим вместе переброситься мячом, это нас объединяет». Она в шутку говорила мужу, что ей нужно учиться играть в гольф, «потому что во время гольфа можно познакомиться с нужными людьми».

Да, подростком она беспокоилась, как выглядит во время тренировки: «Если бы тогда существовал Google, я бы, наверное, гуглила, как перестать потеть», – но это ее не отпугнуло. И да, она задумывается о том, чтобы завести детей: как женщины успевают заботиться о ребенке и тренироваться? Представляете, «если бы в спортзале были бесплатные ясли», сказала она. «Хм», – подумала я. Я не могу представить такое и в шикарном городском фитнес-центре для офисных работников. Однако меня ободрило, что Агбезе тоже не любит спортзалы для ультрамачо, как и я. «Я бывала в очень, очень пугающих спортзалах, а я – ну, профессиональная спортсменка».

Наконец я спросила: «А вы феминистка?» – «Нет, – сказала она, – я избегаю ярлыков». И уточнила: «Я хочу, чтобы все были равны, чтобы все было справедливо, чтобы все имели равные возможности». По ее словам, она была поражена существующим в мире разделением. «Я темнокожая, и я знаю, что этнические меньшинства не пользуются популярностью, и я женщина, а женщины… я просто… это такое безумие».

При этом в ее представлении феминисткой была… Чарли Диммок.

Я не смогла удержаться от гримасы. Чарли Диммок? Ведущая программы по садоводству «Граунд Форс» на ВВС, известная тем, что не носит лифчик? Агбезе рассмеялась. «Может, я автоматически ассоциирую тех, кто сжег свой лифчик, с теми, кто его не носит, – сказала она. – И поэтому мне кажется, что это и есть феминистки».

Такой имидж феминизма стал для меня отрезвляющим открытием. Если Агбезе верит в идеалы феминизма, почему она не хочет себя так обозначать? Возможно, потому, что сложный характер со стороны часто выглядит вызывающе. А может быть, людей отталкивают противоречия внутри движения.

* * *

В декабре 2018 года команда English Roses завоевала командный приз в конкурсе ВВС «Персона года в спорте», а также награду за величайший момент в спорте. Это было признанием победы команды по нетболу на Играх Содружества, где Хелен Хусби забила гол на последней секунде и ее команда выиграла у фаворитов, команды Австралии, со счетом 52:51. Агбезе принимала награду, и ведущая церемонии Клэр Болдинг пригласила ее сказать речь. Ее слова были глубоко искренними. «Мы прошли долгий путь. Билли Джин Кинг упомянула, что все мы стоим на плечах у наших предшественниц. Мы очень высокие девушки – потому что стоим на плечах у многих». Команда Англии никогда прежде не получала золотой медали Содружества и никогда еще не побеждала Австралию в крупном турнире.

Наблюдая за Амой и ее подругами по команде, я чувствовала… гордость. На мгновение я увидела, что делает мужской футбол таким исключительным явлением. Спорт – это часть национальной истории, место для проявления патриотических чувств, это возможность вложить часть себя в непредсказуемый сюжет, рождающийся на спортивных соревнованиях. Отвергая спорт – или думая, что он отверг меня, – я все это упускала. Глядя на сильных высоких женщин в вечерних платьях, я словно вдыхала полной грудью; мои представления о женщинах расширились. Как часто я видела команду женщин, которых так чествовали за возможности их тел, а не их обнажение, за командную работу и победу? Я подумала о том, сколько раз я слышала, что женщина делает какую-то неблагодарную работу и говорит: «Я заслужила медаль». Да, это верно. Женщины должны получать больше медалей.

* * *

Пока мы на оптимистичной волне, опишу еще один счастливый момент. В интернете есть видео с пресс-конференции, в которой участвовал Энди Мюррей, величайший теннисист Великобритании. Он сидит за столом, перед ним – микрофоны. Его только что победил американский игрок, Сэм Кверри, и репортер хочет получить его комментарий о том, что это значит для турнира. «Энди, Сэм – первый игрок из Америки, который добрался до крупного полуфинала с 2009 года. Как бы вы описали…» – «Первый мужик», – перебивает Энди. «Простите?..» – говорит репортер. «Первый мужик, верно?» – «Да, первый американец». Нервный смех за кадром. «Да, именно так». (В смысле: первый игрок-мужчина.) Другие люди в зале тоже смеются. Энди Мюррей не меняет выражения лица. Он не улыбается репортеру, пытаясь смягчить конфликт.