Неудобные женщины. История феминизма в 11 конфликтах

Я снова и снова пересматривала этот момент, где Мюррей объявляет, что ему, возможно, придется уйти на время из спорта из-за травмы тазобедренного сустава. Важен нервный смех репортера, потому что в этом видео Энди Мюррей действует нетипично. Он ставит человека в неловкое положение, указав на его слепую зону, высветив подразумеваемое: что есть «теннис» и есть «женский теннис». Он портил свою репутацию, нарушив дружескую атмосферу замечанием, которое может показаться грубым или некрасивым. Он поступил так, хорошо зная, что в прошлом его уже критиковали за то, что он недостаточно улыбчив, недостаточно выразительно демонстрирует радость и благодарность. И все же он сделал это. Феминизм – это неудобно, потому что, будучи феминистом, ты неизбежно вынужден время от времени разрушать благостную атмосферу консенсуса. Это сложно, и, делая это, ты сам будешь становиться неудобным для окружающих.

Джуди, мать Мюррея, которая яростно поддерживала его в начале карьеры, сделала репост видео в своем Твиттере, написав: «Мой мальчик!» – с сердечком эмодзи[54].

В 2016 году все повторилось на Олимпийских играх. «Ты первый человек, который завоевал две золотые олимпийские медали по теннису, – сказал репортер ВВС Джон Инвердейл. – Невероятное достижение, не правда ли?» Мюррей невозмутимо отбил подачу: «Ну, давайте не забывать об одиночном разряде. По-моему, Винус и Серена завоевали каждая по четыре медали».

Я люблю Энди Мюррея за такие моменты, люблю все шесть с лишним футов его шотландской резкости, потому что он взял на себя часть бремени, которое обречены нести женщины, обличающие сексизм. Причинять дискомфорт и смущать других эмоционально изнурительно; это всякий раз означает отказ от легкого пути – в пользу сложного. Я делала это много раз, но я как женщина заинтересована в том, чтобы сексизма стало меньше. Когда мужчина делает это, демонстрируя единство с нами вместо уютного единения с коллегами-мужчинами, – это выглядит странно и трогательно. Оказалось, что и другие женщины (и отдельные мужчины) чувствуют то же самое. Когда Мюррей со слезами на глазах объявил, что, возможно, ему придется уйти на пенсию, его назвали скромным феминистом от профессионального тенниса. Это был мужчина, который нанял женщину-тренера, Амели Моресмо, и последовательно опровергал все предположения, что она не готова к этой роли. Он и сам смотрел женские матчи. Мюррей выступал за равную оплату труда спортсменов, не обсуждая, что женщинам нужно играть больше сетов. Он говорил, что ему было бы интересно сыграть против Серены Уильямс, и не утверждал, что непременно выиграет.

В такие моменты сердце мое поет. Наши представления о нормальном хоть и медленно, но меняются. 17 мая 2019 года управляющий клубом «Манчестер Сити» Пеп Гардиолу отвечал на вопрос спортивного журналиста (мужчины) о шансах его команды на победу в Кубке Футбольной ассоциации, а также в Лиге и в Кубке Карабао. «Завтра у вас есть возможность выиграть первый в истории страны матч тройной сборной», – сказал репортер. «Первый мужской матч», – мгновенно уточнил Гардиолу. Репортер гнул свое: «Вы волнуетесь перед таким ответственным матчем?» Гардиолу вздохнул. «Это впервые в мужском футболе. Женщины это уже сделали».

* * *

Лили Парр – первая женщина, которая поразила общество своей игрой в мяч: ее ошеломительные удары, ее лихие пробеги, смекалка и вечная сигарета «Вудбайн» в зубах. Когда в 1921 году Футбольная ассоциация запретила женский футбол, Лили лишилась карьеры, которой заслуживала. Игра прервалась на несколько лет, а еще одно нововведение – игроки не могут вступать в команду более чем в 24 километрах от их родного города – уничтожило звездный состав, игравший за «Дик, Керр энд Ледиз».

Состоялся последний тур, куда команда прибыла, только чтобы узнать, что и Канада тоже запретила женский футбол и половина их матчей отменена. Затем они обнаружили, что команды, которые записывались играть против них в США, – мужские. Они выиграли четыре из девяти матчей, и Лили забила несколько голов. Но в 1923 году женщины играли только трижды. Через три года Альфред Фрэнкленд ушел из компании «Дик, Керр», и команда потеряла как основного спонсора, так и свое название. Она стала называться «Престон Ледиз».