Невероятная и печальная судьба Ивана и Иваны

Иван даже предвкушал, что впервые со дня приезда во Францию наконец окажется за пределами Парижа. К его удивлению, эта спонтанная поездка наполнила его настоящей радостью. Стояла зима, но некоторые деревья были полностью покрыты листвой. Мелькавшие городки и деревни выглядели бедновато, но вполне уютно. В тот день в виде исключения дождя не было. Долгожданное солнце ярко сияло в бледно-голубом небе.

Они прибыли в Камбрези незадолго до полудня. Внезапно поднялся ветер и нагнал облаков. Деревушка состояла из двух-трех параллельных улиц со стоявшими впритык строениями в самом плачевном состоянии. Вдалеке расстилалось море – плоское, словно зеркало; волны его стихали за много километров до берега, покрытого песчаными дюнами, бесформенными, словно груди увядшей женщины. Этот вид заставил Ивана вспомнить залитые солнцем роскошные пляжи родного острова, которые он в детстве воспринимал как должное. Видно, таким уж он уродился. Из-за его беспечности и легкомыслия погибли Аликс и Кристина. Порой перед ним являлось тело Кристины, открытое его ласкам, и ему хотелось тоже сгинуть навсегда.

Изначально лагерь для беженцев представлял собой два спортзала, предоставленных местным муниципалитетом. Но к настоящему времени он растянулся на несколько километров, и было непохоже, что кому-то под силу остановить этот процесс. Под тусклым зимним солнцем латаные-перелатаные домишки, одни деревянные, другие из листового железа, тянулись вдоль узких улочек, утопавших в красноватой грязи, которая приставала к подошвам. Местные обитатели были одеты вразнобой – явно из благотворительного магазина. Полицейские, которых здесь было не меньше, чем обитателей, разгуливали с угрожающим видом. Тем не менее Иван не был свидетелем ни одного акта насилия – в основном стражи порядка выполняли функции сопровождающих: вели, взяв за руку, детишек домой или помогали передвигаться пожилым людям.

Прибытие Дювиньё и Ивана не осталось незамеченным.

– Кто вы такие? – К ним поспешил один из полицейских. – Только журналистов нам здесь не хватало.

– Мы не журналисты, – возразил адвокат и объяснил, что является президентом и основателем благотворительной ассоциации «Рука помощи».

Контора названной ассоциации располагалась на небольшой площади с курьезным названием «Буржуа из Кале». В скудно меблированном зале целая толпа французов, усевшихся на стульях, расставленных полукругом вдоль длинного стола, словно взяла в оцепление кучку мигрантов. При виде Анри Дювиньё один из них, с белоснежными волосами и бородой на зависть Санта-Клаусу, вскочил с места и воскликнул:

– Мы вас ждали намного раньше! Большинство наших протеже вынуждены подчиняться своим работодателям и уже покинули лагерь.

Дювиньё занял свое место за столом и начал произносить речь. Ивана снова охватило привычное чувство отчуждения; он уселся на стул в последнем ряду. Вдруг его сосед, молодой парень, обратился к нему с широкой улыбкой:

– Меня зовут Улисс Темерлан. А вас?

– Иван Немеле. Я родом из Гваделупы.

– Вот как? Значит, здесь есть эмигранты и оттуда? – ответил тот. – Я приехал из Сомали, из деревни Мангара. Мой отец был директором школы, так что вас не должно удивлять, что нас с братом назвали Улисс и Дедал.

Вообще-то эти имена не вызвали у Ивана никаких ассоциаций, поскольку он никогда не слышал о Джеймсе Джойсе. Но красота нового знакомого не ускользнула от него. Улисс был высоким юношей почти двухметрового роста. Кудрявая шевелюра, украшавшая его голову, была разделена на ровные пряди. Одет он был не слишком стильно – что-то вроде парки бежевого цвета и коротковатые зеленые штаны, но физиономия его сияла довольством.

Поскольку господин Дювиньё все разглагольствовал о совершенно непонятных вещах, раскрывая папку за папкой с документами, Иван с Улиссом, улучив момент, выскользнули наружу. В ближайшем баре Улисс заказал себе пива.

– Ты пьешь алкоголь? – с явным упреком спросил Иван. – Выходит, ты не мусульманин?

Улисс пожал плечами.

– Ну как, я мусульманин. Но, понимаешь, все эти ограничения… Я бы хотел узнать о Гваделупе как можно больше. Ты не поверишь – но в детстве у меня была гувернантка родом из Вьё-Абитана. Она заставляла нас заучивать строки: «Я родился на острове, влюбленном в ветер, что пахнет ароматом сахара да тростника» и так далее в этом роде. Знаешь это стихотворение?

Нет, Иван не знал, кто такой Даниэль Тали[62]. Впрочем, Улисс и не слышал его ответа, настолько он сам любил поговорить. Он тут же пустился в воспоминания:

– Мангара, моя родная деревня, – просто рай на земле. Ее история началась в шестнадцатом веке. Я помню тамошние ночи как наяву. Только представь – холмы, усеянные домиками, ослы, несущие поклажу вдоль узких улочек… По субботам на базар приводили животных на продажу, и мы, мальчишки, дразнили огромных, как нам казалось, коров с глазищами цвета янтаря.