Невероятная и печальная судьба Ивана и Иваны

А позже, в декабре, в Гваделупе произошло событие, оказавшее грандиозное влияние на будущее. Его отголоски звучали далеко за пределами маленького острова, достигнув Мартиники, Гвианы и Суринама, и даже некоторых англоговорящих островов, например Тринидада и Тобаго. В декабре, незадолго до Рождества, Карибы становятся тихими и спокойными. Все посвящено чуду, память о котором празднуется каждое 25 декабря. Все недели перед великой датой были наполнены кантиками, и некоторые из них широко известны – например: «Мишо не спал в ту ночь в своем приюте» или «Соседи, что за шум ночной я слышу?». Сезон циклонов подошел к концу. Буйные ветры утихомирились, тишь да гладь, а летающие рыбы, весь день кувыркающиеся вверх брюшками, отражались в нем серебром. В ночь на 20 декабря у ворот кладбища в Ослиной Спине предстала целая компания иностранцев: они спрашивали, как им найти могилу Иваны Немеле. И не стоит корить их за невежество – они прибыли с Гаити, встревоженные явлением загадочной звезды, которая вдруг воссияла над хижинами в крохотной деревушке Пети-Гоáв. Для них это было знамение. Новая звезда вела их всю дорогу до Гваделупы. На диво ни один береговой охранник не остановил их, приняв за террористов, которые решили проникнуть на запретную территорию. Пришельцы окружили могилу Иваны, возложили вокруг цветы и зажгли свечи, собираясь провести здесь в молитвенном бдении всю ночь. Тогда же на кладбище, прослышав об их появлении, явились и телевизионщики. И с той поры каждое 20 декабря люди совершают паломничество к могиле «нашей меченой сестры», как все привыкли называть Ивану. Мы готовы подробно пояснить смысл этого занятного эпитета. Да будет вам известно, что с креольского он приблизительно переводится как «имеющая шрам». Очевидно, речь идет о шрамах от жизненных ударов, которые никогда не заживают и всегда отзываются болью.

В утробе: выхода нет

Мы понимаем – для вас, читателей, в этой истории все еще полно загадок. Вам кажется крайне важным уточнить факты, которые Анри Дювинье предъявил Симоне. В тот день он с большой уверенностью описывал преступление, совершенное Иваном. По его словам, Иван стал убийцей своей сестры. Но, насколько нам известно, адвокату так и не удалось увидеться с Иваном, несмотря на целый ряд прошений о посещении юноши в больничной палате, которые он, используя свой адвокатский статус, направил в мэрию. На каждое обращение ему отвечали, что состояние Ивана, ослабевшего из-за большой потери крови, не допускает посещений. На чем же в таком случае Дювинье основывал свои выводы? При этом самый принципиальный вопрос, которым вы, должно быть, задаетесь, таков: зачем придавать такую важность высказываниям Анри Дювиньё? А затем, что наш адвокат одарен выдающимися интеллектуальными способностями. Не говоря уже о его блестящих успехах в изучении права – он прошел конкурс в престижную Школу политических наук в Париже, а потом учился три года в Гарварде, лучшем университете Соединенных Штатов, что объясняет тот факт, что он одинаково свободно говорит как по-французски, так и по-английски. По возвращении во Францию он стал любимым учеником Андре Глюксманна и мог целыми страницами цитировать его работу «Кухарка и Людоед»[71].

У Анри Дювинье сформировалась совершенно четкая концепция касательно Ивана и Иваны. И, слыша чьи-то возражения, он только пожимал плечами. Для него печальная судьба Ивана была яркой иллюстрацией глобализации, чье скверное дыхание касается каждого из нас. В нашу эпоху, как известно, не существует более стран, где человек может безвылазно прожить до самой смерти; границы, внутри которых люди живут укромно, «за закрытыми дверями», расширились, иными словами, появилось много способов отследить каждый шаг кого угодно. Так, Ивана Немеле, родом с Гваделупы, из Ослиной Спины, переехала за много километров от родного дома в парижский пригород Вийере-ле-Франсуа, где очутилась в центре трагедии, ставшей причиной ее смерти и разрушившей ее маленький мир. Очевидно, что история брата и сестры Немеле ставит окончательную, хотя и не единственную точку на теории «негритюда». Понятие расы больше не предполагает никакой солидарности. Что еще хуже, дела обстоят таким образом уже давно. А тот аспект дела, что так заворожил Анри Дювинье, относится совсем к иной области – к индивидуальной интерпретации этих двух исключительных судеб.