Невероятная жизнь Фёдора Михайловича Достоевского. Всё ещё кровоточит

Что касается меня, то я тоже не всегда точно запоминаю прочитанное, и, скорее всего, не все, что вы найдете в этой книге, на самом деле так и было.

Например, я был уверен, что именно в «Пуговице Пушкина» Серены Витале появляется та синьора, которую так удивляло и в то же время умиляло невежество окружающих, но, когда я стал искать подтверждение в тексте, то ничего не нашел. Однако синьору из своей книги я все равно не вычеркнул – слишком уж она мне нравилась, хотя я и забыл, откуда узнал о ней.

Поэтому, если вам вдруг покажется, что я что-то перепутал, то дело не в том, что, цитируя Хармса, «так всегда выглядит в моем написании», а совсем в другом: возможно, вы правы.

У меня есть большие сомнения и по поводу строки Анны Ахматовой о «страшной и удивительной» жизни; правду говоря, я почти уверен, что такой строки у нее нет, но мне нравится сомневаться, нравится думать, что Ахматова этого не писала.

Я закончил этот роман в Казалеккьо-ди-Рено 11 декабря 2020 года, в 1 час 48 минут ночи.

Потом я вносил правки и переделывал его еще четыре или пять раз.

Заканчивая работу над романом, особенно такой тематики, как этот, испытываешь совершенно особые ощущения. Это настоящее потрясение для слишком чувствительных людей вроде меня.

Вот почему мне так тяжело даются слова благодарности: в такие минуты появляется искушение написать что-то необычное, незабываемое, а как только появилось такое искушение, лучшее, что вы можете сделать, как подсказывает опыт, – это не поддаваться искушению.

Поэтому скажу максимально просто. Я хочу поблагодарить:

Антонио Пеннакки, который убедил меня написать эту книгу;

Карло Караббу, который понял и проникся идеей этой книги, когда я посвятил его в свой замысел;

Аньезе Инчизу, которая всегда была на связи;

Альберто Ролло, с которым я впервые заговорил об этой книге в Москве, когда мы вдвоем гуляли по ночным московским улицам; ничего подобного этой прогулке в моей жизни больше не было;

Алессандру Маскаретти, которая напоминает мне пиротехника, обожающего взрывы, мастера по древнему искусству вычеркивания;

своих друзей Альбина Конечного, Ксану Кумпан и Диму Азиатцева – за те книги, которые они написали, и за те, которые я прочитал по их совету;

своего друга Симоне Чиредду;

Даниэле Бролли, который спрашивал меня, писал ли Достоевский, чтобы играть, или играл, чтобы писать;

своих студенток, учившихся на моем курсе перевода с русского языка в Миланском университете лингвистики и коммуникаций: Джаду Бертоли, Франческу Джордано, Вердиану Нелью и Ирен Вердзелетти, – с которыми мы уже полтора года работаем над переводом биографической книги Павла Фокина «Достоевский без глянца», которая выйдет в октябре 2021 года в издательстве «Утет» под названием «Некто Достоевский»;

профессора Марию Кандиду Гидини, которая помогла мне разобраться в деле Страхова;

Доменико Аренелле и Роберто Ливи, которые разрешили мне опубликовать их рассказы;

своего друга, врача Габриэле Спадаччи, который установил причину смерти Достоевского, терпеливо изучив те немногочисленные и запутанные сведения, которые я ему предоставил;

режиссера Никола Боргези, который разрешил мне опубликовать довольно интересный телефонный разговор, состоявшийся между нами;

Беатрис Ренци и Сару Оливьери, с которыми я встречался, чтобы обсудить документальный фильм с рабочим названием «Невероятная жизнь Фёдора Михайловича Достоевского. Все еще кровоточит» (судьба фильма остается под вопросом), и которые подсказали мне идею ввести в начало последней главы образ будущего Иерусалима;

слушателей моего курса «Как стать лишним человеком» и курсов, которые я читаю в последние годы, обучая писательскому мастерству на примере творчества Достоевского, перечитавших вместе со мной часть романов, о которых я рассказываю в этой книге;

Валентину Алферж, которая высказывала сомнения по поводу названия;

слушателей курсов писательского мастерства «Влюбиться как телеграфист», которые помогли мне разрешить сомнения, касающиеся названия;

Тольятти и Батталью, которые «шагают сапогами черных глаз по цветам моего сердца».

Казалеккьо-ди-Рено,

январь 2021.

Библиография

Базовое издание произведений Достоевского, к которому я обращался: Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в тридцати томах / АН СССР, Институт русской литературы (Пушкинский Дом); [редколлегия: В. Г. Базанов (главный редактор), Г. М. Фридлендер (зам. главного редактора), В. В. Виноградов и др. ] – Ленинград, «Наука», Ленинградское отделение, 1972–1990. Собрание сочинений выложено на сайте: http://russian-literature.org/author/Dostoyevian.

В оформлении обложки использовано изображение из книги «Образ Достоевского в фотографии, живописи, графике, скульптуре». Санкт-Петербург, Кузнечный переулок, 2009.

Эпиграф взят из «Воспоминаний о Фёдоре Михайловиче Достоевском» К. А. Трутовского, опубликованных в «Русском обозрении», № 1, 1893, с. 212–217.

Предисловие. Всё ещё кровоточит