Невероятное путешествие из Нью-Йорка в Голливуд: без денег, но с чистым сердцем

Было очевидно, насколько силен дух товарищества, которым обладали ребята из пожарной бригады, и я видел, как он поддерживает их всех так же, как поддерживал он меня во время моих странствий. Я уже не мог и припомнить случая, когда бы мне не удалось найти способ достучаться до другого человека, даже тогда, когда я думал, что это вряд ли возможно. Моя нынешняя жизнь стремительно удалялась от пропасти жизни прошлой. Сейчас я находился в центре неизвестности, где познавал силу дружбы этих гостеприимных незнакомцев. Я чувствовал, что это — основная причина, по которой пожарные выбирают в жизни путь самопожертвования. У них была потребность приносить пользу для общего блага, а еще они обладали самым настоящим чувством сопричастности.

Сквозь толпу товарищей ко мне подошел Рэнди и отвел меня в угловую комнату. «Там — твоя комната. Устраивайся поудобнее… И еще, — сказал он, на секунду обернувшись, — я оставил там для тебя один маленький подарок». Он ухмыльнулся и вышел за дверь.

Я вошел в боковое помещение и увидел место, которое было любезно выделено мне для сна. Маленькая кровать в углу, один-единственный шкафчик рядом с ней и нечто, пришпиленное к стене кнопками, что только я и мог распознать как «подарок» Рэнди: календарь с изображением — только догадайтесь — пожарных, чьи лица были разукрашены фломастерами. Я полагаю, что это был эквивалент офисных шуток.

Мне казалось, что я проспал только несколько минут, когда я услышал стук в дверь и голос Рэнди, любопытного и сострадательного парня из вчерашнего дня, который спрашивал, не хочу ли я кофе с бисквитами.

«Да, и если хочешь, то можешь взять этот календарь с собой, — рассмеялся он. — Ну, знаешь, типа сувенир». Я отколол календарь от стены и упаковал в свой рюкзак.

— Дайте угадаю: Лас-Вегас?

— В точку! Направляетесь туда?

— Дружище, здесь все направляются в Лас-Вегас. Больше некуда!

Я залез в кабину микроавтобуса Лари, и мы тронулись в путь, покидая Кингман. Ребята на пожарной станции сказали, что мне достаточно только выйти к скоростному шоссе в западном направлении и поднять руку в воздух, и я тут же найду себе попутку. Конечно, останавливаться на скоростном шоссе было запрещено, предупредили они меня, но это был Кингман, где половина народа добиралась до работы и дома на попутках.

«Это очень дружелюбное место», — сказали они мне. И они были правы.

— С Городом Греха очень оживленное сообщение. Все хотят взять свои кошельки и счастливые талисманы сюда на выходные.

— Вы когда-нибудь крупно выигрывали?

— Я? — Лари рассмеялся. — Нет, нет, я не играю. Моя цель здесь проста: шведский стол.

О, шведский стол. Ну конечно. Это ведь Америка, страна изобилия. Изобилия, которое превышает ваши потребности. И это напомнило мне о том, что я был голоден, а между мной и Лари лежал пакет чипсов, на который я не мог перестать смотреть.

— Гляди на него пристальней, и тогда он точно загорится! Возьми чипсов, если хочешь.

— Лари, у тебя добрая и нежная душа!

Лари рассмеялся. Выяснилось, что этот человек сам находился в пути по собственным внутренним причинам. У него недавно умер отец, и теперь он колесил по стране, чтобы серьезно поразмыслить и вернуть мир своей душе.

— И насколько ты уже продвинулся, если ты не против того, что я спрашиваю?

Он помолчал некоторое время.

— Я двигаюсь, и, думаю, это единственное, что важно. Когда я сидел дома, я просто думал, что вот сейчас он войдет в дверь или позвонит. В дороге я не жду его прихода или звонка. Возможно, я наконец научусь жить без него.

Я не ответил. Мой отец находился на расстоянии целого мира от меня. Как далеко Лари пытался уехать от воспоминаний о своем отце, и как далеко я уже уехал от своего. Мы с ним были совершенно разными людьми, мой отец и я. Настолько разными, что я не мог точно сказать, что же было у нас с ним общего, если вообще что-то было. Мое путешествие не было связано с моим отцом, как путешествие Лари. По крайней мере непосредственно не было. Но в некотором смысле все же было. Причина моего разрыва с прошлой жизнью частично состояла в том, что я пытался отделаться от ожиданий, возлагаемых на меня отцом, выйти из отбрасываемой им тени, в которой так долго находился. Но теперь, сидя рядом с Лари, я задумался, что будет, когда эта тень исчезнет, не стану ли я скучать по ее прохладе.

Это была спокойная поездка. Настала моя очередь слушать другого человека. Лари подробно рассказывал, насколько сильно сказалась на нем потеря отца: «Как будто у меня оторвало кусок души. Мне нужно некоторое время, чтобы привести в порядок свою жизнь», — сказал он.

— Надеюсь, что у тебя все получится, Лари.

Вскоре яркие огни знака «Лас-Вегас» приветственно воссияли для нас, и наши сердца громко стучали, когда микроавтобус Лари влился в плотный поток машин на улицах города. Мы распрощались с Лари у знаменитого отеля Mirage Hotel, куда он «направлялся немного подкрепиться». Я остался снаружи, готовый посмотреть, что такое игровая площадка Америки.