Невидимый мир

Наиболее яркой и, быть может, самой увлекательной страницей в истории древних и современных чудес является гадание. Каково бы ни было наше положение, наши лета, наш способ мыслить – мы все интересуемся нашим будущим. Оно дороже нам, чем наше прошлое. Прошлого уже нет, будущее еще должно родиться; это – мы сами, еще не существующие, наше завершение, наше истинное «я»: «Буду я Богом, столом или лоханью? Я буду Бог!» Эта цитата из Лафонтена делает понятной неуверенность и податливость многих людей, смотрящих в будущее; и как успокоительно действует на них ясная уверенность в своей судьбе! Предсказатель, говорящий с уверенностью, избавляет нас от многих сомнений, и его предсказание почти всегда сильно поддерживает нас. Ярким воспоминанием моего детства является книга Дебароля «Тайны руки», которую я однажды после уроков заметил у букиниста и стал перелистывать. Эта книга до такой степени заинтересовала меня, что я ее сейчас же купил. Это – не увлекательная поэма, не труд по метафизике или науке; просто сборник эмпирических наблюдений и старых суеверий[13]. Он возбуждал во мне радостное нетерпение, и я не переставал смотреть на свою руку. Ах, если бы та волшебная книга, которую мы носим на своей ладони, могла советовать, предупреждать, открывать простые истины! Я вспомнил историю о «Маленьком Красном человеке в Тюильри», которую подробно и обстоятельно рассказывает археолог Христиан в своей «Истории магии». (Мне кажется, что этот рассказ имеет скорее легендарный, чем исторический характер.) Христиан рассказывает, что один бедный астролог предсказал Бонапарту, простому опальному офицеру. что он будет могущественнейшим монархом своего века! Какую силу и веру в себя почерпнул Бонапарт в этом предсказании, если только он поверил астрологу и если это исторически верно! «Макбет, ты будешь королем…» Шекспир имел основание поставить в начале драмы это Предсказание колдуньи. Почему бы некоторые из нас не могли узнать тайны своего будущего самостоятельно, не прибегая к шарлатанам? Сколько времени было бы выиграно, сколько бы сомнений рассеялось и скольких ошибок можно было бы избежать! И я продолжал усердно «работать» над моей рукой, хотя, впрочем, то, что я открыл на ней, не принесло мне впоследствии большой пользы. Я делал это, только чтобы отстранить естественное предположение: чем утешишься ты, если судьба готовит тебе только огорчения или, что еще хуже, только удел посредственности. В юношеском возрасте всегда кажется, что будешь по меньшей мере героем, а может быть и богом; надеешься каким-нибудь чудом стать Гете или Наполеоном в двадцать лет. Тогда и в голову не приходит, что искусству стать только человеком, а не героем или богом (что действительно весьма химерично) нельзя научиться по одному счастливому повороту судьбы или усилию воли, что, наоборот, оно медленно приобретается путем страданий, ошибок, ожесточенной борьбы с препятствиями и достигается лишь после многих разочарований и неудач! Разумеется, только жизненным опытом познал я эту великую и суровую истину. Все мы проходим через эпоху иллюзий, когда изучение искусства гадать является чрезвычайно привлекательным.

Многие люди обладают столь живым воображением, что жизнь не в силах ввести его в надлежащие границы: до конца дней своих они продолжают верить, надеяться и отыскивают то чудесное, необычное, внезапное, что никогда не случится, ибо не может случиться. Астролог, сомнамбула и хиромант берутся показать им этот блестящий обман в тумане будущего и таким образом поддерживают их потребность иллюзии. Все, кто верит в гадание, обладают более чем любопытством; у них есть средство быть счастливыми, которого нам, к несчастью, не хватает.

Гадатель, впрочем, умеет и пугать; он указывает те несчастья и бедствия, к которым влекут нас губительные звезды. Но предсказатель – не фаталист, потому что слишком опытен. Если он и заставляет нас бояться ловушек судьбы то лишь потому, что он может указать нам и средства избежать их. Предвиденная неудача уже не страшна. Формула философа: «astra inclinant, non necessitant» – «светила предрасполагают, но не порабощают» – соответствует мнению всех предсказателей.

Гадатель претендует на роль советчика, и это делает его интересным для всех. Он руководит совестью, суеверные идут к нему с исповедью; в современном Париже он играет роль тех профессионалов психологов, которых держали у себя в доме римские семьи в эпоху упадка. Если верить Ренану, они занимали завидное положение, нечто среднее между врачом и поваром; обязанности их, впрочем, носили спекулятивный характер, хотя и не без отпечатка двух вышеупомянутых профессий. Они врачевали, вернее усыпляли неизбежные страдания и пряностями надежды приправляли безвкусные или горькие блюда судьбы.