Незабываемые дни

— Мы созвали вас не для долгих разговоров,— сказал секретарь.— Как видите, положение значительно хуже, чем мы предполагали: фашистам удалось прорваться глубоко. Не сегодня-завтра они могут выйти и за реку. Планы эвакуации нарушаются, приходится спасать главное, что успеем. А не успеем, то сами знаете, что делать. Так сразу же все по местам, беритесь за работу. Смотри, чтоб депо, — тут он взглянул на инженера, молодого чернявого человека, который сидел около стены и, казалось, безразлично посматривал в окно,— чтоб депо было эвакуировано в первую очередь. Берите с собой все, что можете, а остальное уничтожайте… Ну, так не засиживайтесь, пошли!

Когда Мирон вышел на улицу, с ним подчеркнуто почтительно поздоровался пожилой человек с удивительно редкой бородкой, с сухим морщинистым лицом, на котором беспокойно бегали желтоватые с зеленинкой глаза.

— Мое почтение дорогому Мирону Ивановичу! — льстиво прошамкал старик.

Мирон глянул, невольно поморщился.

— День добрый! По какому делу?

— Да вот хотел зайти в райком к товарищу секретарю… Вижу, кругом серьезное беспокойство, райком будто собирается ехать куда-то, грузятся… Значит, думаю — эвакуация начинается… Очень даже просто… А у меня государственная лавка, у меня деньги… а я никогда чужой копеечкой не жил… Вот и хотел к товарищу секретарю зайти, спросить, куда они товар мой прикажут погрузить, кому деньги сдать… На железную дорогу везти или машины подадут? Не может гибнуть государственное добро, если — не нам говорить — этот неприятель так близко…

— Ладно, ладно… Секретаря вы, однако, не беспокойте, идите к своему непосредственному начальству, с ним и решайте дела.

— А если у моего начальства полное затмение началось в голове: не знает, куда и что… А секретарь — он все знает, что и к чему.

— Идите, идите, уважаемый, да поменьше болтайте.

— Так я же о государстве забочусь…

Мирон промолчал, искоса взглянул на старика. Тот, видно, хорошо понял этот взгляд,— не говоря ни слова, живо заковылял через рыночную площадь к небольшой лавке, где над дверью висела серая облезлая вывеска закупочного пункта утильсырья.

7

Силивону Лагутьке было за семьдесят, но казалось, годы прошли над ним, не оставив ни следа, ни знака. Так проходят они над этой рекой, над глухим бором, над развесистыми приземистыми дубами, которые испокон веков стоят на левобережной луговине. Сколько паводков прошло над луговиной, сколько лет и зим промелькнуло, а они стоят, дубы, зеленеют под солнцем — тихие, задумчивые погожим летним утром, грозные, шумные во время осенней бури.

Годы не мешали Силивону Лагутьке жить и работать. Только почтенная седина побелила незаметно черные как смоль волосы. Да еще появилась привычка — разговаривать наедине с самим собой. Не будешь же говорить с соснами и елками, когда нужно поделиться мыслями, проверить их, уточнить. И он сам себе задавал вопросы:

— А выйдет ли, брат Силивон, что-нибудь из этого? И сам же отвечал:

— Не иначе как выйдет, брат! На то оно и пошло, чтобы выйти.

Много было вопросов у него за последние годы, почти все они получили положительные ответы: о колхозах, о новой жизни, о семейных делах, о детях. Были и сомнения — не верилось вначале, что новая жизнь останется навсегда. Были и колебания — что делать и как делать, чтобы оно было удобно и лучше, чтоб не получилось какой-нибудь ошибки, огрехов в жизни. И вот укрепилась, глубоко пустила корни новая жизнь, приобрела такие признаки, по которым видно было, что стоять ей вечно.

Силивон старательно осмотрел все уголки своего парома, каждую щель, проверил крепость руля. Паром в полном порядке. Еще недели две тому назад старик хорошо зашпаклевал его, засмолил, сменил гнилые поручни. Паром хорошо держался, чуть покачиваясь на зыбкой волне. Неподалеку лежал вытянутый на берег челнок, на котором Силивон переправлял обычно людей, идущих пешком и в одиночку. Паром стоял на луговой переправе. Во время косьбы здесь полно людей, и Силивону от темна до темна приходилось водить через реку старую свою посудину, сбитую из досок и обросшую по бокам скользким зеленоватым мхом. Обычно же работы на пароме почти не было, и Силивон занимался больше охраной колхозного луга, чем переправой. Он и жил целыми неделями тут же, возле парома, в соломенном шалаше, где всегда был припасен у него мешочек картошки и чугунок, в который часто попадали окуни и плотички, ловить которых Силивон великий мастер.