Было за полночь, когда разошлись люди из землянки Мирона. И он вышел с Блещиком размять немного ноги, пройтись по лагерю, подышать свежим воздухом. В лагере было тихо, люди давно спали. Только в землянке хозяйственной команды слышались голоса. Неугомонный дед Сымон, не находя себе места без привычной работы, наладил производство саней. В его землянке стояла печь-парильня, в которой он гнул кленовые полозья, поперечные связки, березовые дуги. Отряд} нужен был хороший транспорт, и, занявшись производством саней, Сымон нашел интересную работу и для себя и для Силивона Лагутьки. Обычно к Сымону заходил Астап Конопелька, который присматривал за лошадьми отряда. В свободную минуту забегал сюда и доктор. Вот почему землянку прозвали клубом стариков. Тут шли горячие дискуссии на самые разнообразные темы: из какого дерева лучше всего сделать копыл, какой полоз прочней, и как бы они поступили, если бы к ним в плен попал Гитлер, и что нужно сделать, чтоб это проклятое фашистское семя скорей прогнать с нашей земли.
Часто заходил сюда и Мирон провести со стариками свободный вечер и послушать десятки историй, рассказывать которые большой мастер Астап. Мирон приходил сюда и посоветоваться со старшими по возрасту людьми, как лучше решить какой-нибудь вопрос.
Вот и сейчас, проходя с Блещиком мимо землянки Сымона, Мирон замедлил шаг, но не услыхал обычного перестука топоров.
— Что-то не гремит у наших стариков сегодня,— заметил он Блещику. И только собрался повернуть к землянке, как оттуда выбежал Пилипчик и, попав из света в темноту, чуть не наскочил на людей.
— А ты чего здесь? — спросил у хлопца Мирон, схватив его за руку.
— Я так, просто так…— растерялся хлопец и осторожно освободил свою руку.— Да вам дядька обо всем расскажет, он знает…
— Что он знает?
— Ну все… Он вам скажет… А я к хлопцам побегу…
Ничего не понял Мирон из путаных слов мальчугана, но в сердце шевельнулось чувство тревоги. С этим чувством и зашел он вместе с Блещиком в землянку, скупо освещенную лампочкой. Старики вели 'тихий разговор, но сразу смолкли, увидев вошедших.
— Что-то тихо у вас сегодня?
— А чего шуметь? Дела свои сделали, пора на отдых,— ответил Астап.
Сымон и Силивон молчали и избегали смотреть в глаза Мирону.
Астап завел разговор о погоде, о морозах.
— Все болота подмерзли, можно днем за сеном поехать на далекие лужки…
Затем старик заговорил о хлебопекарне, о городских новостях.
Мирон механически слушал и чувствовал: люди от него что-то скрывают, оттягивают серьезный разговор. Силивон Лагутька, молча наблюдавший за ним, вдруг поморщился как бы от какой-то внутренней боли и решительно сказал Астапу:
— Что ты со своими новостями лезешь? Мирон и без тебя их хорошо знает. Мы взрослые люди, зачем нам в жмурки играть? Ты скажи, Астап, главное, зачем ты за сено прячешься? Садись, Мирон…
Астап стоял, наклонившись к печке, медленно ковырялся в ней, доставая уголек прикурить.
— Что ж… Того, что случилось, не утаишь. А человеку так уж в жизни предназначено, что приходится испытать все: и радость и горе… Но не должно это горе над человеком верх взять. Пусть оно и тяжкое, все же надо одолеть его…
— Что-то ты в какой-то обход пошел? Ты говори без всяких хитростей,— даже приподнялся и снова сел Лагутька.
— Действительно, что ты хочешь сказать мне?
— Плохие, Мирон, новости у меня для тебя. Мы уже говорили тут, советовались. Хотели раньше тебе сказать, но у тебя совещание шло.
— А ты короче…
Астап посмотрел на всех, будто призывая на помощь.
— Несчастье, Мирон, с твоей семьей. Арестованы твои дети.
— Откуда ты знаешь?
— Пилипчик вчера проведать ходил… Чуть не поймали его фашисты, они засаду теперь держат в деревне, думали, тебя схватят при случае. Ну, люди хлопца предупредили.
— Куда вывезены?
— Одни говорили, в Минск или в наш городок. Да никто своими глазами не видел, поздней ночью забрали и увезли неизвестно куда. Они, видишь ли, хотят…— смешался немного Астап…
— Так, чего они хотят? — И Мирону собственные слова показались далекими-далекими, лишенными всякого тепла живых человеческих слов,— Чего они хотят, наконец?
— А ты, Мирон, прочитай лучше сам. Пилипчик вот афишку принес. Такие афишки по всем деревням расклеены.
Мирон взял кусочек тонкой синеватой бумаги, начал читать. Черные буквы то исчезали, то снова выстраивались в строчки, а бумага обжигала пальцы. Нет, не пальцы… Сердце горело огнем, билось так, что, казалось, еще мгновенье — и не выдержит оно, выскочит из тесной груди. И тогда исчезнет все: и потертая бумажка с черным орлом, и он, Мирон, с полутемной, низкой землянкой, где пахнет дымом, смолой, гнилым березовым листом, и лампочка с трепещущим кусочком света, который испуганно скользит по обветренным лицам, сгущая мрак в промерзших углах землянки, готовый вот-вот погаснуть… Вот-вот погаснуть…
В листовке было написано, что, если не явится он, отец, в гестапо, его дети будут расстреляны как заложники. Если явится — и детям его и ему самому даруют жизнь.