Нездешний человек. Роман-конспект о прожитой жизни

«Поехали лучше в горы на лыжах кататься, ты снега давно не видел, белое действует на психику положительно», — предложил я. Гашиш неожиданно согласился: «В горы — так в горы, там меня никто не знает, там удобнее прятаться». Вот мы и поехали на Карпаты, в деревню Грабовец.

Ехали поездом дальнего следования до станции Стрый. Мне, как работнику железнодорожной газеты, полагался бесплатный купейный билет. Гашишу билет от его ведомства тоже полагался, но он был обижен на генерала Мясорубкина и опасался слежки, так что поехал он на свои деньги. Он жил в джунглях, а зарплата шла в Москве, удалось скопить. Что ж, ему виднее, билеты тогда были дешёвые даже в купе.

В Стрые мы пересели на неспешную электричку. Долго стояла на станциях, ехала медленно, будто вагоны тащил паровоз. Наверное, вдалеке от Москвы в проводах не хватало напряжения. Рядом с нами сидел высокий парень. Он был тощ несмотря на ватник. Увидев наши лыжи, он широко улыбнулся и гордо представился: волейболист. Гашиш от него отодвинулся и не стал поддерживать разговор. Я чувствовал, как у Гашиша под курткой напряглись мышцы и сжалось сердце. Так что беседу поддерживал я. Обычная вагонная трепотня: хорошее ли там у вас продовольственное снабжение, не помогли бы вы мне прописаться в Москве, не знаете ли вы какого-нибудь знаменитого тренера, чтобы он квалифицированно посмотрел на мои длинные руки, которыми — левой и правой — я убойно гашу. Вопросы не вызвали у меня затруднений, я отвечал односложно и отрицательно. Но, похоже, волейболист не огорчился, он просто так спрашивал, чтобы ехать не скучно было. Приятный паренёк. Он не рассчитывал прописаться в Москве. Когда мы сошли в Славском, Гашиш оглянулся и сказал: «Опасаюсь я этих волейболистов. Сопля-со-плёй, но кинетическая сила удара у волейболистов чудовищная, следует быть настороже. Мало ли что».

Электричка прибыла в Славское уже затемно. Хорошо, что луна — полная и снег — чистый-чистый, всё-таки кое-что видно. От Славского до деревни — два перевала с рюкзаком и лыжами. В рюкзаках — говяжья тушёнка и чистый спирт в канистре. Банки тушёнки — из стратегических запасов, в жёлтом машинном масле. Спирт — оттуда же. Это Гашиш по своим каналам достал, просто так — не купишь. Знающие люди так посоветовали — снабжение в Грабовце, мол, неважное, не стратегическое. Какая может быть стратегия на окраине огромной страны? Людей много, стратегии на всех не хватает, самим её мало. А ещё за плечами — спальный мешок и много другого, без чего человек не может. Включая спички и дорожные магнитные шахматы. Не тащить же в такую даль нормальную доску. В неё спирт не нальёшь. Можно, правда, соли насыпать.

Тропу на горе потеряли сразу же. Гашиш, наверное, хорошо ориентировался по звёздам, но то было в другом полушарии, здесь они были помельче. Снег лежал глубокий, проваливались по пах. Гашиш ходить по снегу отвык, но мне маршрут давался ещё труднее, в моей газетной жизни ничего тяжёлого не встречалось, на работу ездил в метро. Я отсчитывал сто шагов и валился в снег, мычал, хватал губами жёсткие кристаллы. Они таяли, я потихонечку оживал. Гашиш стоял рядом и посмеивался: «Кто ты там? Библиотекарь, историк, филолог? А вот я — путешественник. В джунглях труднее было, там дышать нечем, всё ядовитое и дизентерийное». Кажется, Гашиша отпускало, коленка ему не мешала верно оценивать свои силы. Видно, врачи в его ведомстве и вправду умели делать надёжные запасные части. Но в вечную жизнь мы оба всё равно не верили. Нас учили, что жизнь человеку даётся один раз и жить её надо сразу, набело и не думая о последствиях. Я падал в снег и думал, что мы оба свой шанс упустили.

Тут десятью метрами выше мы увидели человека, похожего на ходячее дерево. Он шёл по-твёрдому, размахивал руками и горланил песню. Голова у него моталась влево-вправо. Он тоже увидел нас. Оказалось — лесоруб Иван, сегодняшнюю норму уже вырубил, идёт из леса домой, сегодня у него — именины, стол — накрыт, имеются жена и сынишка, живут втроём — вот и вся биография, всё как у людей, больше нечего рассказать. «Круглый день на свежем воздухе, на здоровье не жалуюсь». Кроме того, в избе комната есть незанятая, он её жарко натопит и с удовольствием сдаст нам за чистый спирт. «Денег не надо, на них ничего не купишь, если повезёт — только хлеб. А" зачем человеку хлеб, если есть питьевой спирт?» Я не стал отвечать на вопрос и уж тем более спорить. Мы поспешили за Иваном по запорошенной тропке, которую он ежедневно набивал утром и вечером своим деревянным шагом.

Иван обладал выдающимися нижними конечностями, шаг у него был ходульный, шёл налегке; он родился здесь, за ним не поспеть. С перевала ткнул плакатной рукой вниз: «Вот он, родной Грабовец, моя хата — с самого краю, здесь и будете жить». На письме его речь выглядит литературно, но на самом деле слова выталкивались из гортани с трудом, они были какими-то костистыми, края неровные, цепляющиеся за язык, а сам Иван во время диалога напоминал животное, неплохо научившееся человеческому языку. Я часто его переспрашивал.