- Ты не сказала, зачем ты приходила, - напомнил Уиллард.
Она снова не ответила, пробираясь по глубокому снегу.
Было еще довольно рано, всего лишь начало восьмого. Домой она вернулась ровно в восемь. Когда она входила, ее никто не видел. Сняв свои заснеженные вещи, она прошла в гостиную.
Паулина была здесь одна. Она лежала на диване и была очень бледна, но подняла глаза и улыбнулась, увидев входящую Кристину. Девушка принесла с собой свежий воздух. Паулина это заметила.
- Куда ты ходила? - прошептала она.
Кристина наклонилась к ней и тихо заговорила.
Когда она закончила, Паулина приподнялась и села.
- Сегодня? - с надеждой произнесла она. Ее щеки покраснели.
- Да. Я пойду разведу огонь в большой гостиной.
- Он уже разведен. - Полина вдруг обняла Кристину и поцеловала. Девушки покраснели.
- Не думаю, чтобы я сказала ему что-то такое, что бы ты не хотела, чтобы я говорила, - сказала Кристина.
- Ты... Ты не просила его прийти?
- Нет, я этого не делала.
Когда, несколько минут спустя, вошла миссис Чайлдс, она увидела свою дочь, стоящую перед зеркалом.
- Что случилось, Паулина? - воскликнула она.
- Я чувствую себя намного лучше, мама, - сказала Паулина.
- Ты не собираешься ложиться спать?
- Думаю, пока нет.
- Я уже разобрала твою кровать. Ты ведь не захочешь сидеть здесь, сложа руки?
- Наверное, я так и поступлю. Я посижу здесь совсем немного.
Вскоре раздался резкий звук дверного колокольчика. Все вздрогнули; Паулина встала и направилась к двери.
Миссис Чайлдс и Мария, прислушавшись, услышали знакомый голос Уилларда, прежде чем дверь в гостиную открылась.
- Это он! - ахнула миссис Чайлдс. Они с Марией взглянули друг на друга.
Прошло около двух часов, прежде чем тихое журчание голосов в большой гостиной прекратилось, наружная дверь с глухим стуком закрылась, и в комнату вошла Паулина. Она была раскрасневшейся, улыбалась, но поначалу избегала смотреть кому-либо в лицо.
- Кто это был? - спросила ее мать.
- Уиллард. Все хорошо, мама.
Вскоре возобновилось шитье, для Паулины были куплены два шелковых платья. Стало известно о том, что она должна выйти замуж на Рождество. Кристина помогала во всем. Она шила, готовила, бегала по делам, радовалась радостью другой девушки.
Примерно за неделю до свадьбы Кристина, пожелав спокойной ночи, когда все собирались разойтись как-то вечером, повела себя странно. Об этом потом вспомнили. Она подошла к Паулине и поцеловала ее, сказав: "Спокойной ночи". Она никогда прежде так не поступала. Затем она остановилась в дверях и окинула всех взглядом. На ее лице было печальное, даже какое-то торжественное выражение.
- Что-то случилось? - спросила Мария.
- Ничего, - ответила Кристина. - Спокойной ночи.
Больше ее не видели. На следующее утро миссис Чайлдс нашла ее комнату пустой. Поднялся переполох. Ее не нашли ни в доме, ни где по соседству, люди пришли в волнение, организовали поиски. Ее искали долго, но безуспешно. Настал день свадьбы Паулины, а Кристина так и не нашлась.
Вечером, в день свадьбы, Паулина стояла со своим мужем среди гостей, когда Калеб вышел из комнаты. Открыв дверь с северной стороны дома, он окинул взглядом темные поля.
- Кристина! - позвал он. - Кристина!
Затем он посмотрел в темное небо, усыпанное звездами, и снова позвал:
- Кристина! Кристина!
Но никто ему не ответил. Когда Кристина желала всем спокойной ночи, стоя в дверях, ее видели в последний раз. Двенадцатый гость исчез навсегда.
ЛУЭЛЛА МИЛЛЕР