- Это мама, - сказала она, указывая на один из камней, - это папа, это Джон, это Маргарет, это Мэри, это Сьюзен и ребенок, а это - Джейн.
Женщины с изумлением уставились на нее.
- Это твои... - начала миссис Холмс, но другая женщина шагнула вперед, очень рассерженная.
- О Господи! Это Блэйки! - сказала она. - И этот ребенок не может иметь к ним никакого отношения. Тебе не следовало так говорить, Нэнси.
- Это правда, - робко, но настойчиво, сказал ребенок. Очевидно, девочка не поняла замечания женщины.
На нее смотрели со все возрастающим недоумением.
- Этого не может быть, - сказала женщина остальным. - Все эти Блэйки умерли много лет назад.
- Я видела Джейн, - сказала девочка с искренней улыбкой на лице.
Толстая женщина опустилась на колени рядом с надгробием Джейн и пристально
всмотрелась в него.
- Она умерла ровно сорок лет назад, в мае, - сказала она, задыхаясь. - Я знала ее, когда она была еще ребенком. Ей было десять лет, когда она умерла. Ты никогда не видела ее. Тебе не следует рассказывать подобные небылицы.
- Я давно ее не видела, - произнесла маленькая девочка.
- Но что заставило тебя сказать, будто ты вообще ее видела? - резко спросила миссис Холмс, решив, что это - капитуляция.
- Я видела ее давным-давно, она носила белое платье и венок на голове. Она приходила сюда поиграть со мной.
Женщины были потрясены, они побледнели и переглядывались; одна нервничала, другая - дрожала.
- Она придумывает, - сказала миссис Холмс. - Идемте отсюда.
Женщины направились к выходу. Миссис Холмс, шедшая последней, обернулась к ребенку.
- Ты не могла ее видеть, - строго сказала она, - и ты очень злая девочка, если говоришь такие вещи. Запомни, ты не должна так поступать.
Нэнси стояла, положив руку на надгробие Джейн, и смотрела на нее.
- Она приходила сюда, - повторила девочка с легким вызовом.
- Здесь определенно что-то не так, - прошептала миссис Холмс и поспешила, шурша платьем, за остальными.
- Она сразу показалась мне странной, стоило мне ее увидеть, - сказала нервничавшая женщина.
Вернувшись к входу на кладбище, они присели на несколько минут отдохнуть. Было тепло, им оставалось совсем недалеко до того места, где стояли лошадь и коляска.
Они сидели на скамье; полная женщина вытирала лицо; миссис Холмс поправила шляпку.
Напротив, через дорогу, стояли два дома, так близко один к другому, что их стены почти соприкасались. Один представлял собой большое квадратное здание, белое и блестящее, с зелеными жалюзи; другой был низким, облицованным побеленным камнем, доходившим до нижних окон, что придавало ему какой-то заброшенный, неухоженный вид; кроме того, жалюзи в нем не было.
Сбоку от низкого здания простиралось широкое вспаханное поле, по которому двигались несколько согнувшихся старых людей. Они сеяли, казалось, без надежды получить урожай. Даже отсюда было видно, как тяжело им дается каждый шаг, как вяло двигаются их руки.
- Не думаю, что этим старикам удастся засеять это поле, - сказала миссис Холмс, некоторое время понаблюдав за ними. У передней входной двери квадратного белого дома сидела девушка со светлыми волосами. Двор был залит зеленым светом, исходившим от двух высоких кленов; волосы девушки выделялись ярким пятном.
- Это Флора Данн, там, на пороге, не так ли? - спросила полная женщина.
- Да. Вы могли бы узнать ее по ее рыжим волосам.
- Я так и подумала. Не понимаю, почему мистер Данн захотел иметь свой дом так близко к дому этих бедняков. Я отказываюсь это понимать!
- Он нисколько не раздражен этим, - заметила миссис Холмс, - он беззаботен, как старушка Тилли. Его бы это не обеспокоило даже в том случае, если бы их дом стоял у него на переднем дворе. Но она была против. Я сама слышала, как она это говорила. А Джон сказал, что это не имеет никакого значения. Старики не поставили бы его так близко, если бы мистер Данн возражал. Я думаю, что они хотели освободить побольше земли под поле, но если бы он поднял шум, они отодвинули бы его подальше. Мое мнение таково, - не знаю, что насчет этого сказано в Писании, - а только если люди не хотят отстаивать свои права в этом мире, то они ничего и не получат. Если ты лежишь и не встаешь, по тебе будут ходить. Если люди хотят этого, пожалуйста; что касается меня, я этого не хочу.
- А я-то думала, ему не должно понравиться, что дом этих бедняков стоит так близко, - пробормотала полная женщина.
Внезапно миссис Холмс наклонилась вперед, чтобы остальным женщинам было лучше ее слышно. Она сидела на самом конце скамьи.
- Мне хотелось бы знать, - произнесла она таинственным шепотом, - вы что-нибудь слышали о доме Данна?
- Нет. А что мы должны были о нем слышать? - в один голос, с нетерпением, спросили другие женщины. Они склонились к ней, так что все четыре лица оказались близко одно от другого.
- Ну... - с опаской взглянув на светловолосую девушку, сидевшую напротив, сказала миссис Холмс, - я слышала со всей определенностью... говорят, его дом посещается.
Полная женщина вздрогнула и выпрямилась.
- Посещается! - повторила она.