Незначительная деталь

Повесив шторы на окна, я легла на кровать, и тут же со склона напротив раздался собачий вой, который никак не унимался. Было уже за полночь, а я не спала, хотя и сильно устала. Весь день я усердно убирала дом: протирала мебель, мыла полы, стирала постельное белье и полотенца, перемыла почти всю посуду. Надо сказать, перед тем как я начала уборку, дом и так был чистым – хозяин говорил, что они специально для этого нанимают домработницу. Я сняла это жилье несколько дней назад, сразу после того, как нашла новую работу. В общем и целом жилье хорошее, работа хорошая, коллеги приятные – но всё это совершенно не спасало от тревоги и волнения, которые пробудились той ночью от нескончаемого собачьего воя. Однако я знаю – завтра проснусь с ощущением удовлетворения, и почему? Только потому, что дом чист – и, может, еще потому, что на окнах висят шторы. Свой стеклянный столик я поставила у самого большого окна. Каждое утро буду сидеть там и пить кофе перед уходом на новую работу, а соседи со своими тремя детьми будут здороваться со мной, проходя мимо, и думать, какая у меня беззаботная жизнь: сижу у заднего дворика, скрытая от взглядов. Люди создают множество рамок, в которых нужно оставаться, и линий, которые нельзя переступать, – в противном случае человека настигают серьезные последствия; но эти же границы, невзирая ни на что, дарят человеку и чувство безопасности. Однако мало таких людей, которые по-настоящему умеют держать себя в рамках и не заходить за черту, и я – не из них. Стоит мне увидеть черту или границу, как я тут же бегу и перепрыгиваю через нее или крадучись перехожу; то и другое я делаю не сознательно, не из желания бросать вызов рамкам и нарушать границы, а только из-за собственного идиотизма. Как только хоть чуть-чуть зайду за черту, так проваливаюсь в бездну хаотичных чувств; проще говоря, неловкая я очень. Поэтому, осознавая, что рано или поздно неизбежно сделаю что-нибудь не так, я решила оставаться в границах собственного дома, насколько это возможно. Но у дома много окон, и мои соседи со своими тремя детьми, заглядывая в них, видят, что я переступаю границы, даже сидя у себя. Конечно, я повесила шторы, но знаю, что буду иногда забывать их опускать. Находясь дома, я всё время буду одна – буду сидеть за столом, и больше ничего, и внешний мир станет видеть меня только такой. Если пройдет несколько дней, в которые я не буду этого делать, средний сын соседей скажет, что соскучился, пока не видел, как я сижу за столом и «работаю». Да, свои долгие утренние сидения за столом перед другими я оправдываю тем, что «работаю». Я почти всегда «работаю», прежде чем уйти на новую работу, которая останется для меня новой до самого конца – я ведь не знаю, в какой именно момент новая работа должна превратиться в просто работу. Я буду оставаться на ней до позднего вечера, когда даже ночной сторож уходит, потому что, как правило, буду приходить и начинать смену с опозданием, ведь пес на склоне напротив будет по ночам будить меня и я не смогу заснуть снова до рассвета, встану поздно и приду на новую работу тоже поздно. А если ничего из этого и не случится, я всё утро просижу дома за столом, «работая» – над чем?