Тони принял душ, натянул водолазку. Тут в дверь постучали. Он открыл. На пороге стояла миссис Мортон и две молодые женщины – одна с резкими, почти мужскими чертами лица, черными волосами и сильно накрашенными темными глазами, другая симпатичная, с крупными голубыми глазами и светло-русыми волосами. Тони заметил, что и более симпатичная девушка слишком уж щедро пользуется губной помадой.
– Привет, Тони, – сказала миссис Мортон. – Эти девушки только что заселились. Они пару ночей проведут в номере 2, над тобой.
– Классно, – ответил Тони, глядя на девушек.
Первая показалась ему знакомой. Он не мог вспомнить, где ее видел, но знал, что она уже бывала в Провинстауне.
– Я сдала комнату наверху трем рыбакам, которые будут красить дом, так что наверху довольно многолюдно. Ты не будешь возражать, если они будут пользоваться ванной рядом с твоей комнатой?
– Конечно не буду, – улыбнулся девушкам Тони. – Привет, я Тони.
Он протянул руку.
– Привет, – хором ответили девушки, широко улыбаясь.
– Я Пэт, – сказала темноволосая, пожимая ему руку. – А это Мэри Энн. – Она указала на подругу большим пальцем левой руки. – Мы приехали из Провиденса на выходные.
Патриция Уолш и Мэри Энн Высоцки были лучшими подругами со старшей школы. Они вместе учились в колледже Род-Айленда. Пэт окончила колледж и теперь преподавала во втором классе в начальной школе Лорел-Хилл. Она была очень серьезной молодой женщиной, любила свою работу и увлекалась народной музыкой. В декабре она с приятелями ездила на концерт Джуди Коллинз. А вот Мэри Энн учеба давалась тяжело. В первом семестре она набрала всего 2,86 балла, и ее отчислили. Два года она работала и накопила денег, чтобы вернуться в колледж. Ей оставалось проучиться всего год. Она тоже хотела стать учительницей. Девушки сказали родителям, что устали от работы и учебы и хотят отдохнуть в выходные. Пэт сказалась больной, и они смогли выехать утром в пятницу, чтобы провести в Кейпе целых два дня.
Тони помог девушкам выгрузить вещи. «Да тут на месяц хватило бы!»[93]
– подумал он. Весь багажник и заднее сиденье «Фольксвагена» были забиты чемоданами и одеждой в пакетах и на вешалках. В маленький номер все это удалось перенести лишь за три раза. Закончив, девушки спросили, можно ли им принять душ в ванной комнате на его этаже.– Конечно, – кивнул Тони. – Я все равно ухожу.
Когда он ушел, девушки собрали все необходимое, и пока одна принимала душ, другая сидела в комнате Тони и листала журнал. Самое смешное она читала вслух, чтобы было слышно подруге. Поскольку в комнате Тони было теплее, чем в их собственной, они остались там, чтобы переодеться и высушить волосы портативным феном Мэри Энн.
Ночь выдалась холодной, и миссис Мортон поднялась к девушкам из своего кабинета, чтобы убедиться, что у них тепло. Девушки сидели на кроватях, завернувшись в одеяла, и болтали. Они поблагодарили хозяйку за беспокойство и сказали, что у них все в порядке.
– Девушки, когда будете уходить, оставьте дверь открытой, – попросила миссис Мортон. – Так в доме будет теплее. С вашими вещами все будет в порядке, обещаю.
– Хорошо, – согласилась Пэт, и миссис Мортон ушла.
Пока девушки разговаривали и красились, у дверей появился еще один жилец. После короткого разговора выяснилось, что у них есть общие знакомые в Провиденсе. Как тесен мир – отличная тема для знакомства и разговора. В семь вечера девушки отправились в кафе «Мейфлауэр» ужинать, а потом в «Кубрик» немного выпить.
В холодные зимние месяцы «Кубрик» был излюбленным местом тех, кого Тони называл «актерами, художниками, писателями, голубыми, лесбиянками, молодежью и рыбаками»[94]
. Все собирались вокруг музыкального автомата и «весело болтали». Тони был завсегдатаем «Кубрика». Обычно он сидел у стойки и наблюдал за гостями. В тот вечер к нему присоединился приятель, Вулф Фисслер. Он купил Тони пиво. Тони уже выпил бокал вина за обедом у матери – это было для него необычно, но капустный суп и жареных сардин нужно было чем-то запить. Пиво сразу ударило ему в голову. Около девяти он заметил Пэт и Мэри Энн. Девушки вошли в бар и сели за столик у дальней стены. Тони не стал к ним подходить.В баре стало многолюдно. Пэт и Мэри Энн сидели одни, но потом к ним подошли две девушки и спросили, можно ли им присесть. Бренда Дрейер и Ирен Хейр вместе учились в Шрусбери, штат Массачусетс. В Провинстаун они приехали провести выходные. Девушки быстро разговорились про бойфрендов, косметику, работу и путешествия.