Одна из самых захватывающих вещей в окружении такого количества книг — когда они все вокруг вас и можно просто вытащить одну и начать читать, никогда не зная, найдете ли ту, которая затронет душу и заставит удивляться, смеяться, плакать или просто зажить иначе.
Осеннее утро на фермерском рынке
Раньше субботнее утро означало, что можно спать до полудня… а иногда и то, что появляется возможность собрать по кусочкам прошлую ночь из расплывчатых воспоминаний.
Сдается мне, я все-таки немного повзрослела. Теперь мне нравится вставать рано, чтобы иметь в своем распоряжении целый день.
В то утро я сидела на заднем крыльце, завернувшись в одеяло с чашкой чая в руках, и наслаждалась его ароматным паром и тем, как он скользит по моей щеке в холодном воздухе. Наблюдала за белкой, которая собирала желуди и прятала их в укромных уголках во дворе. Я догадывалась, что сегодня утром мы строили одни и те же планы — собрать урожай и подумать о зиме, как и в тот день, когда я шла на фермерский рынок, чтобы наполнить сумки всеми хорошими вещами, которые приходят с концом лета и пиком осени.
Я поставила чашку в раковину и зашла в гараж, чуть было не села на велосипед и не оставила машину дома, но слишком хорошо себя знала. Я, конечно, куплю больше, чем смогу увезти на велосипеде, особенно теперь, когда тыквы и кабачки заполнили рыночные прилавки. К тому времени, как я приехала, на рынке уже было полно людей, и я несколько минут кружила в поисках места для парковки. Я доехала до конца стоянки, поставила машину на свободное место и вышла на свежий утренний воздух. Сразу за последним рядом автомобилей был круг высоких деревьев, их листья начинали кружиться и опадать из-за утреннего ветерка; у их подножья стояла старая накренившаяся скамейка, а возле нее бежал стремительный ручеек. С сумками, зажатыми под мышками, я присела на корточки на плоском камне у воды и стала смотреть, как вода течет мимо. Она была прохладной, и я провела по ней пальцами, вдыхая ее свежий аромат и пряный утренний воздух. Я сделала несколько глубоких вдохов, затем повернулась к рынку и пошла вдоль потока людей, детей и собак к переполненным прилавкам.
Я знаю по опыту, что лучшая стратегия — это пройтись по всему рынку, просто глядя вперед, не покупая, пока не узнаешь, что там есть и где находится самый смак, но я не умею ждать, особенно в окружении такого изобилия. Я смирилась с этим и теперь с легкостью признаю, что так или иначе куплю слишком много и мне будет трудно вернуться обратно в машину.
Хризантемы были сложены вдоль дорожки на старых ящиках из-под молока, некоторые с полностью открытыми бутонами, а другие со все еще закрытыми. Они еще долго не распустятся. Позади них на широких деревянных скамьях стояли кувшины с подсолнухами, горшки с цинниями и анютиными глазками, декоративная и пурпурная капуста. Я оплатила кое-что и договорилась забрать все на обратном пути, затем направилась к овощным лавкам и стеллажам с тыквами. Там еще продавались помидоры, и я купила их для консервирования вместе с кусками ямса и сахарной тыквой для поджарки и супа-пюре. Прихватила целую ветку брюссельской капусты, мускатную тыкву и листовую свеклу с ярко-желтыми стеблями.
Сумки на плечах потяжелели, но я не сдавалась и прошла мимо открытых прилавков на закрытый рынок с шумной толпой. Там купила банку замечательного тыквенного масла, которое пробовала раньше и которое превращало скромный кусок тоста в нечто вроде тыквенного пирога на завтрак (я готова подписаться под каждым словом!). В дальнем конце рынка находилась пекарня, ее сладкие запахи доносились до самой парковки. В очереди передо мной стояло несколько человек, и я использовала время ожидания, чтобы вдохнуть дрожжевой горячий запах свежего хлеба, выпечки и печенья. Отчетливо помню себя ребенком, лет пяти-шести, стоящим на том же самом месте и держащим маму за руку, когда она покупала дюжину шоколадных печений в белом бумажном пакете. Даже все эти годы спустя рядом с кассой лежали пачки тех же пакетов, удерживаемых от сдувания камнем. Когда пекарь ожидающе развернулась ко мне и приняла заказ, она завернула буханку хлеба с орехами и корицей в кусок вощеной бумаги. Я заплатила несколько долларов, взвалила сумки на плечи и вышла на свежий воздух.