Ответ, когда я нашёл его, оказался предельно прост: именно потому мне важно было уважение других, что у меня не было собственного уважения к самому себе. Согнутый окружающим миром, я почти утратил осознание, что я представляю из себя нечто действительно важное: я уверился в мысли, что я самое обыкновенное чмо: об этом свидетельствовало то, как я вёл себя дома, в школе и вообще везде. Всё моё вызывающее поведение, издёвки над окружающими, демонстрация собственного неприятия общественной морали словно возвышали меня в собственных глазах.
Тогда я был ещё слишком наивен, чтобы анализировать собственные поступки. Я всегда имел непреодолимую тягу к самоанализу; разложить на мельчайшие составляющие свою душу, прочистить их и собрать в нужном порядке всегда казалось мне чертовски важным. Я всегда поступал с собой, как часовой мастер поступает с вверенным ему на ремонт механизмом. Но, прежде чем стать мастером, я был мальчиком, у которого нет ни инструментов, ни опыта устранения неисправностей, – в то время из всего необходимого были только часы.
И как мальчишка, который консервным ножом вскрывает крышку часов и начинает изучать устройство механизма, так и я начал копаться в дебрях собственного сознания. Полное отсутствие опыта привело меня к тому, что я увидел всю сложность конструкции, не стал разбирать её и именно поэтому не сломал.
Если представить, что могло бы произойти, начни я вытаскивать винтики и аккуратно складывать их в крышке часов, – мы получили бы бесконечное множество пропозиций.
Вполне вероятно, что полное осознание собственного ничтожества толкнуло бы меня к новому этапу в развитии личности, исходя из аксиомы: отсутствие уважения к себе есть норма. Но тогда я этого не осознал.
По большому счёту знания всегда требуют большой ответственности и высокого уровня сознательности, в противном случае они могут привести к социальной и личностной катастрофе.
И потому, придя домой, я сбросил рюкзак, переоделся в обычную уличную одежду и уже думал пойти прогуляться в парк, но внезапная мысль остановила меня: а куда мне, собственно, идти?
Единственные одноклассники, с которыми я поддерживал хорошие отношения, были Женя Симонов и Яшка Алфеев, с Филиппом мы почти перестали общаться после того случая с Серёжей Зеведеевым, когда его избили «на стрелке» за школой. Никто никому ничего не сказал, – просто мы тогда ушли на летние каникулы, а с сентября общались друг с другом не более, чем это обычно бывает у людей, которые учатся в одном классе.
Яшка Алфеев привлекал меня своим задорным нравом, а Женя Симонов был, пожалуй, единственный человек в моей жизни, давший мне клятву вассальной верности.
Помню, как-то мы с ним на пару застукали старшеклассников, курящих в туалете у кабинета биологии, и, разумеется, ребята прижали нас к стене и пообещали, что убьют, если мы кому-нибудь об этом расскажем. После этого случая Женя сказал мне:
– Дружище, если когда-нибудь любая хуйня случится, я с тобой всегда, в любой драке. И неважно, какие у нас будут шансы.
Это было мне лестно, и я был благодарен другу за такую оценку.
И тем не менее я не хотел идти в парк с ним и Яшей.
Я знал, что эти ребята хорошо ко мне относятся. Но вместе с тем я знал, что относятся они ко мне не так, как мне хотелось бы. И потому я переоделся в домашнюю одежду и сел читать литературу для поступления в университет. Когда стало темнеть, я включил свет и продолжал читать, и так и не заметил, как случилось два часа ночи.
На следующее утро я встал не так рано, как планировал, быстро привёл себя в порядок и поехал на «поинт».
Если человек хочет составить себе мнение о Москве, но у него на это есть всего один час, всего вернее ему будет отправиться на Чистые пруды. Запах свежей выпечки и аммиака, гостеприимно встречающий на выходе из метро, против воли задаёт настроение предстоящей прогулке. Первым, что предстоит увидеть за поворотом трамвайных путей, будет странное общество из ожидающих влюблённых юношей с букетами роз самого разнообразного цвета, школьников, прогуливающих свои уроки, и алкашей, озабоченных промыслом нектара пшеничного происхождения, – все они любезно проводят взглядом прохожего у подножия поэта, композитора и дипломата, воплотившего в себе величие русской литературы и страдания учеников старших классов, особенно, абитуриентов гуманитарных вузов. Застывшие, словно древнегреческие боги в музее изобразительных искусств, они всегда наполняют собой начало Чистопрудного бульвара и не оставляют свой пост до тех пор, пока на смену им не придут новые караульные любовники, школьники и алкаши. Единственные, кто здесь не задерживается, – это старушки, предчувствующие неминуемое приближение звона погребальных колоколов и оттого вечно спешащие неизвестно куда.
Возможно, люди стали бы куда более расторопными, если бы всегда чувствовали на своих спинах леденящее дыхание смерти. Возможно, если бы они были меньше заняты житейскими заботами, они были бы способны его уловить. А быть может, старость настигает лишь тех, у кого есть свободное время.