Продалеке сузір'я Великого Пса[97], про яскраву зорю[98] в нім, про білого карлика[99], що тче разом з ним в бік землі віддзеркалені тракти,пропосохи пілігримів, там також, про південне, чужей сплетене із волокон нічних,як слова непоховані,що розсипанів сферах досяжнихцілей і стел, і колисок.Проправдиве, завчасне й спізніле-тяжіння-до-тебе, про мовлене у височінь, що лежить там напохваті, схоже до одного з каменів серця, виплюнутих разом з їхнім не-знищенним годинником, в антикрай, в античас. Про таке цокання й цокання серед кубів жорстви слідами гієни назад і вперед простежених шерегівпредків, Тих-з-ім'ям-та-його круглястим проваллям.Проодне дерево, про єдине.Так, про нього також. І про ліс доокола. Про ліс геть незайманий, про думку, з якої він виріс, як звук і півзвук, і аблаут, і ауслаут, по-скіфськи заримований в тактскроні прибитих сюди,ізподихомстепових стебел записаний в серце цезури годин — в те царство, у царств щонайдальше, у велику внутрішню риму потойбічзони німих народів, у тебе,мови ваго, слова ваго, вітчизни ваговигнання.Про це дерево, про цей ліс.Про кам'яний парапет мосту, з якого він стрибнув у життя, окриленийранами, — про міст Мірабо[100].Де не плине Ока. Et quels amours![101] (Кирилицю, друзі, також верхи я мчав через Сену, мчав через Рейн.)Про одного листа, про нього.Про того листа, про листа зі Сходу. Про шкарубку, малесеньку купку слів, про неозброєне око, яким він сягає трьохзірок у поясі Оріона[102] — о посоху Якова[103],знову пускаєшся в мандри! —на карті небесній, що відкрилась йому.Про стіл, де це все відбулося.Про однісіньке слово, з тієї купки, від якого той стілстав лавкою для весляра, про річку Оку і про води.Про слово супутнє, якепроцідить весляр у вухо пізнього літасвоїмкочетам чуйним:Колхіда[104].