Все інакше, ніж думаєш ти, ніж думаю я, стяг іще майорить, ще існують малесенькі таємниці, вони відкидають ще тіні, якими ти живеш, я живу, ми живемо.Срібняк розтає на твоїм язиці,він має присмак світанку, всякчасності, шляху Росію зринає у серці твоїм,карельська березавіддавначекала,ім'я Осип[86] прилине до тебе, ти розкажеш йому те, що йому вже відоме, воно це приймає, воно це знімає долонями, ти руку відділиш йому від плеча, десницю, шульгу, причепиш свої на їх місце, з долонями, пальцями, з плетивом ліній— відірване знову зростеться —ось маєш їх, ось же візьми їх, ось маєш їх двійко,ім'я та ім'я, руку та руку,візьми ж їх собі як заруку,він це візьме, й ти матимеш зновте, що твоє, що було чужим,Вітрякинадувають повітря в легені твої, ти веслуєш по каналах, лагунах і ґрахтах, в сяйві слова,жодних Чому на кормі, на носі ніяких Куди, шофар[87] піднімає тебеТекіа![88]як сурм завивання крізь ночі у день, авгури[89]розривають себе навзаєм, людина має собі свій мир, Господь має свій, коханнязнову вертається в ложа подружні, волоссязнов у жінок відростає,глибоко втопленабрунька персів їїзнов набухає, на лініїсерця й життя оживає вонапід твоєю рукою, що все вище блукала стегном, —як він зветься, твій край за горами там, за літами?Я відаю, як він зветься.Як зимова казка[90] він зветься, він зветься, як літня казка, край трьох літ моєї матусі[91], це було, це є,він усюди мандрує, як мова,відкинь же, відкинь її геть,тоді її знову здобудеш, так само,як камінь-голякіз моравської низовини[92],який твоя пам'ять принесла до Прагипокласти його на могилу, на безліч могил, у життя,давно вжевін зник, як листи, як усіліхтарі, знову тимусиш шукати його, але ось він,малесенький, білий,за рогом, ну ось він лежитьбіля Нормандії-Німан[93] — в Богемії,тутечки, тутечки, тутперед домом, за домом,він білий, він білий, він мовить:Нині — це важить.Білий він, білий він, проміньводи протинає його, промінь серця,ріка,ти знаєш її на ім'я, береги височать, повні світлого дня, як ім'я, ти обмацуєш чіпко його, своєю рукою: Альба[94].