Никогда не разговаривайте с реаниматологом

Другие живы, дома, под постоянным наблюдением паллиативного врача. Без болей, без тошноты и одышки, без других мучительных симптомов. Лучший вариант в их ситуации.

Странно, что о паллиативной помощи редко сообщают сами онкологи, что пациенты и их родственники, находящиеся в системе онкологической помощи, не в курсе, что рядом есть еще одна система, способная решить большинство мучительных для них вопросов. Понятно, что сама мысль о том, что может понадобиться паллиативная помощь, в начале мучительна. Но увы, существует масса ситуаций, когда она необходима, и об этом надо честно и много говорить. По-хорошему, информация о том, что «если человека нельзя вылечить, это не значит, что ему нельзя помочь» должна звучать из каждого утюга с соответствующими телефонами.

Дальше будет много историй на тему «почему так поздно?!». Просто потому, что они запоминаются куда больше, чем «начало беспокоить, быстро обследовали, поставили диагноз, начали лечить». Плюс первых историй действительно много.

Во-первых, люди у нас потрясающе терпеливы. Что в наших реалиях вовсе не плюс.

Во-вторых, образ медицины в голове обычного человека таков, что многие предпочитают тихо страдать дома, но не сдаваться «врачам-убийцам».

В-третьих, настороженность амбулаторных врачей в эту сторону, особенно у молодых, увы, ниже, чем следовало бы. Истории на тему «долго наблюдался по поводу бронхита, а оказалась онкология», увы, бывают. Мне, конечно, легко говорить – я могу выполнить КТ всего организма в течение пары часов, а в поликлинике это целая история. И все же.

А скажите, неужели в Москве в XXI веке кто-то не знает, что если в груди появился плотный узел, который не проходит, а наоборот, разрастается и образует незаживающую язву, то это повод бежать к врачу, практически любому, причем роняя тапки?

За последнее время несколько случаев: не старая и далеко не маргинальная женщина приезжает в больницу с кровотечением из распадающейся опухоли молочной железы. Запах при этом просто сшибающий с ног. Даже все повидавшие гнойные хирурги надевают маски. И каждый раз рассказ, что язва уже больше года, к онкологу не ходила, потому что… и дальше что-то невнятное. Причем есть и дети, и мужья, которые не могут не видеть, вернее, не ощущать происходящее.

Мы переливаем кровь, приводим в порядок, затем хирурги удаляют грудь и отправляют к онкологам. Как правило, уже есть метастазы, но тем не менее, у кого-то есть шансы на полное излечение (хорошо, длительную ремиссию). Зависит от типа опухоли. Естественно, если лечиться. Но будут ли они?

* * *

Женщина 50+ – год назад отметила появление припухлости под нижней челюстью. Припухлость быстро стала язвой, которую женщина перевязывала мазями вроде левомиколя. К врачам не обращалась. Примерно тогда же отметила нарушение мочеиспускания, «ком» внизу живота, что тоже не стало поводом для обращения за медпомощью.

Язва разрасталась, появился гнилостный запах, шея увеличивалась в размере. За две недели до госпитализации появились отеки ног. Нарастала слабость, женщина перестала есть. Скорую помощь вызвал муж, когда она потеряла сознание.

При осмотре на шее язва около 5 см, множественные лимфоузлы на шее. В животе пальпируется плотное образование, напоминающее беременную матку месяцев на пять. Ноги отекшие и цианотичные. Женщина прожила ровно четыре часа: мы успели начать ИВЛ, поставить центральный венозный катетер, сделать рентген и УЗИ. И взять анализы.

У нее был рак корня языка со множественными метастазами и миома матки, пережавшая нижнюю полую вену и ставшая причиной тромбоза подвздошных и бедренных вен с двух сторон с развитием тромбоэмболии легочной артерии.

* * *

Мужчина 60+ – несколько лет назад перенес два инсульта подряд. Второй – обширный: для того, чтобы поднять его на ноги, понадобилась серьезная реабилитация. Но поднялся. В букете болезней, разумеется, есть гипертоническая болезнь и ишемическая болезнь сердца.

В последние три месяца отметил нарушение глотания твердой пищи и ощущение удушья. Обратился к терапевту, тот с учетом перенесенных инсультов отправил его к неврологу. Невролог диагностировал псевдобульбарный синдром (неврологические нарушения вследствие инсульта) и назначил всякие сосудистые препараты.

Неврологическое лечение не помогло: глотать становилось все тяжелее, семья перебралась за город, так как там меньше беспокоило чувство нехватки воздуха. Периодически он «засыпал» на месте, и в этот момент жена замечала, что у него низкое давление. Полежав с приподнятыми ногами, он обычно приходил в себя. Кстати, принимать снижающие давление таблетки он продолжал, невзирая на.

Нарушение глотания усиливалось, иногда он срыгивал гнилостным отделяемым. Наконец, когда перестала «проходить» вода, жена пациента не выдержала, отвезла его в ближайший медицинский центр, а там, только взглянув, вызвали Скорую помощь с диагнозом: непроходимость пищевода. За три месяца пациент похудел на 30 кг.