Никогда не разговаривайте с реаниматологом

Из приемного отделения его отправили на экстренную гастроскопию, там анестезиолог, оценив состояние пациента, перевел его на ИВЛ. По ЭГДС с пищеводом и желудком все в порядке. В бронхах (экстренная бронхоскопия) тоже. Пациент переведен в реанимационное отделение.

У нас выполнена КТ головного мозга: обширные старые кисты. Осмотрен неврологом: ничего острого. По анализам – обезвоживание, каку долго не пившего воду человека. Дышать сам не может, хотя мышечный тонус в норме, биомеханика легких идеальная, но сам дышать не смог.

Скорее всего, для непредвзятого взгляда ответ очевиден, но мы, по-ослиному упершись в «псевдобуль-барный синдром», провели необходимое дообледование только на третьи сутки.

Итак, что же это было? Пациенту выполнили КТ ЛОР-органов. Опухоль ротоглотки, капюшоном нависающая над входом в пищевод и гортань и сдавливающая их сзади. Отсюда одышка и нарушение глотания.

Интересный вопрос, почему не увидели на первой ЭГДС. Дело в том, что исследование выполняли после интубации, с интубационой трубкой, которая прикрыла опухоль, а интубировавший врач смотрел только на гортань.

Пациенту наложили трахеостому, после чего осмотрели гортаноглотку эндоскопом. Просвет гортаноглотки деформирован за счет роста опухоли по передней, левой и задней стенкам.

Завели желудочный зонд, кормим, пытаемся отлучить от ИВЛ. Накормим, восполним, дождемся результатов биопсии, и к онкологам.

* * *

Женщина, не очень молодая, но вполне сохранная. До этого болела только артериальной гипертензией. Кашляла несколько месяцев. Две недели назад «вылезли железки на шее» – появился конгломерат лимфоузлов каменистой плотности. И ощущение удушья, особенно по ночам, «как будто кто-то душит руками». Вызвала терапевта из поликлиники. Та посмотрела и назначила антибиотик. И никакого онколога. Больная честно ела таблетки, а по ночам мучилась от удушья. Наконец приступы начались и днем, и она вызвала Скорую.

На рентгене центральный рак легкого. Лежит у нас под кислородом, получает наркотики. Страшно напугана.

Я сижу рядом с ней во время приступа, пока бежит медсестра с промедолом, пока промедол начинает действовать. На самом деле, в легкие поступает достаточно воздуха, это просто дыхательная паника. Что не делает приступ менее мучительным. Она умоляет ее убить. Или отрезать душащие ее «железки». Я стараюсь ее успокоить, держу за руку, обещаю, что сейчас подействует лекарство. Оно действительно действует, больная успокаивается и засыпает, успев сказать мне: «Спасибо!».

Завтра, если справимся с приступами, если позволит гемодинамика, если она вообще будет жива, будет КТ, бронхоскопия с биопсией, консультация торакальных хирургов… Почему все опять так поздно?!

P.S. После дообследования ей бужировали трахею, там был стеноз. Стабилизоровали и отправили к онкологам.

* * *

Мужчина 50+ – поступил с желудочно-кишечным кровотечением. Кровотечение было: язва двенадцатиперстной кишки, откровила на догоспитальном этапе, но ее все-таки обкололи гемостатическими препаратами и больного оставили для наблюдения.

При осмотре стало понятно, что язва не язва, но основные проблемы у него с легкими.

Примерно месяц назад у больного появились боли в ноге, по поводу которых он пил всякие обезболивающие, что спровоцировало обострение язвенной болезни.

На компьютерной томографии – периферический рак легкого с метастазами в лимфоузлы средостения и практически во все кости туловища. Боль в ноге – из-за метастазов в таз.

Постараемся побыстрее выписать к онкологу, может, возможна химия. Комментариев нет, только печаль.

* * *

Иногда хочется закрыть глаза и перестать видеть.

Девушка 25 лет – три месяца назад родила ребенка. После родов появился сухой кашель, сердцебиение, одышка.

Она неоднократно обращалась к врачу поликлиники, сдавала анализы. Ее лечили от ОРВИ и от аллергии.

Наконец через три месяца сделали рентген. И сразу госпитализировали. Всю левую половину грудной клетки занимает огромная опухоль, исходящая из средостения. Много жидкости в левой плевральной полости и в перикарде. Средостение смещено.

При осмотре: дышит спокойно, аускультативно слева дыхание проводится только на верхушке. ЧСС до 130 в минуту. На ЭКГ признаки жидкости в сердечной сумке. По компьютерной томографии подозрение на лимфому.

Спунктировали, взяли биопсию, удалили 2 литра серозно-геморрагической жидкости. Мужа с биопсией отправили в центр Блохина.

Она начала пить подавляющие лактацию таблетки. Ребенок у свекрови. Муж бегает с вытращенными глазами. Ему тоже лет 25. Высоченный, с бородой и лицом потерянного ребенка. Переживает, что биопсия будет готова только во вторник. Спрашивает, где лучше оперироваться. Я объясняю, что сначала биопсия, скорее всего, имунногистохимия, а потом определение тактики лечения. И что несколько дней отсрочки это не так страшно.