Николай Анциферов. «Такова наша жизнь в письмах». Письма родным и друзьям (1900–1950-е годы)

Прости меня, дорогой Гогус, что мне не хватало духу сообщить тебе ужасную весть: умерла Татьяна Борисовна. Она изнемогла, просиживая дни и ночи у постели Михаила Леонидовича, желая облегчить его страдания и по возможности продлить его жизнь. И сил не хватило. Бессонница, безмерное нервное напряжение привели ее в состояние близкое к помешательству. Желая забыться, она приняла слишком большую дозу люминала. Ночь проспала, утром ненадолго пришла в сознание. Спросила, жив ли Михаил Леонидович. Получив удовлетворительный ответ, сказала: «Простите, я смалодушествовала и покинула Вас в тяжелую минуту», — и снова уснула. Три врача были довольны этим сном, т. к. боялись катастрофической спазмы мозга. Но сон затянулся. Тогда спохватились. Но было поздно принять другие меры, и Татьяна Борисовна не проснулась. Похоронили их вместе в одной могиле на Литературных мостках Волкова кладбища[994] 3^го февраля.

28/I я был в Ленинграде. Командировка кончалась. Как быть? Я заехал к Лозинским. Татьяна Борисовна вышла на минутку. «Конечно, надо ехать. Ведь все может затянуться. Михаил Леонидович приготовился к смерти. Это плохой знак». «Почему? Я думаю, что я тоже приготовился к смерти». — «А я нет», — ответила она. «Ну поезжайте. Вы ведь мне помочь не можете. А душевно — Вы мне всегда и всюду поддержка». После этого она вынесла мне вид Невы Остроумовой-Лебедевой — это ее последний подарок мне. Поцеловала меня. Так мы простились навсегда.

У их гроба я говорил о ней, а не о нем. О Михаиле Леонидовиче было сказано много. А об таком изумительном человеке говорилось только как о жене Михаила Леонидовича. Я хотел сказать вот что, а что сказал, не знаю, потому говорил как в бреду: «Мы смотрим последний раз на двух замечательных людей, навеки неразлучных, подобных двум мраморным изваяниям мужа и жены в надгробных памятниках древних храмов. О Михаиле Леонидовиче было сказано много хорошего, я буду говорить только о Татьяне Борисовне. Это была воплощенная человеческая совесть. Человек одаренный редким талантом деятельной любви, свет которой освещал жизнь многих и многих. Такая любовь — высшая ценность. Михаил Леонидович совершил творческий подвиг, переведя „Божественную комедию“, которая кончалась словами о любви. „L’amor che move sol e altre stelle“[995] — любовь, которая движет мирами».

Прости, я даже сейчас как в бреду. У меня билет для отъезда домой. Так страшно стремлюсь домой, к своей Соне. Теперь в ней сосредоточие всей моей жизни, после того как я утратил свою точку опоры — Татьяну Борисовну.

Твой НАнц.

Тогда — 28^го в час прощания я сказал Татьяне Борисовне: «Я был у Ваших внуков, как хорошо, что был. Лучик осветил мрак». Татьяна Борисовна улыбнулась. «Да, младая жизнь играет»[996]. Потом попросила написать тебе, что она получила ваши письма, но отвечать не в силах.

16 февраля 1955 г. Москва

Дорогие мои Таня и Гогус,

Получил от вас еще письмо. Я очень сожалею, что Нина Анатольевна[997] сочла нужным сообщить вам широко распространившийся в Ленинграде и даже в Москве слух о том, что наша Татьяна Борисовна сознательно ушла из жизни. Какие данные?

Татьяна Борисовна оставила ряд распоряжений, как это делают люди, ожидающие смерти. Да, она готовилась к смерти. Давление ее достигало 260. У нее бывали опасные мозговые спазмы. И доктора, и близкие опасались за ее жизнь в тот момент, когда Михаил Леонидович умрет. Она и сама опасалась этого момента. М. б., она такую большую дозу люминала и приняла, чтобы спастись от этого страшного часа. Ведь, на минуту придя в себя, она сказала детям «Простите, что я смалодушествовала».

Отчего люди, не юноши, не девушки, могут покончить с собой. Ведь надо же об этом думать! Татьяна Борисовна была длительной болезнью мужа подготовлена к его смерти. Эта смерть не была внезапным ударом, который застает врасплох и который выдержать нельзя. 2^ое. Сознание вины ошибочного лечения, недостаточности ухода? Но консилиум признал, что все было сделано для спасения жизни Михаила Леонидовича, да и никому в голову не придет искать повод к смерти по этой причине. Наконец, 3^ье — после смерти любимого мир пуст, нечем жить и не для кого жить. Татьяна Борисовна была полна любви к жизни, к многим людям, в частности к внукам, которым она была очень нужна. Что же остается!

К бессмысленным поступкам Татьяна Борисовна не была способна. Итак, гоните ненужные мысли. А ведь Нина Анататольевна (как и Алиса) трагически, но без катарсиса воспринимают жизнь, вот они и поверили!

Во мраке этих дней в Ленинграде мне большую поддержку оказали друзья. На вокзал приехали проводить: Ядвига Адольфовна с Тусей и Микой, Лидия Иосифовна, Нина, Алиса[998]. И у меня было чувство, что я навсегда покидаю любимый город могил любимых.

Привет Марии Александровне[999] и детям. Пишите о себе и о них.

Ваш НАнцифер.

Меня радует, что мои «Воспоминания» вам по душе.

Я готов к смерти в смысле, что в душе с благодарностью оформил свою жизнь.

Но жить еще я очень хочу.