Николай Анциферов. «Такова наша жизнь в письмах». Письма родным и друзьям (1900–1950-е годы)

Пишу мало. Устал. Но живу хорошо. Получил новые материалы: письма Натальи Александровны (жены Герцена), готовлю их для «Литературного Наследства»[1016]. Это последняя работа для «Литературного Наследства». У меня такое чувство, что я продолжаю работу, начатую с Татьяной Николаевной.

Читал еще раз публичную лекцию «Мертвые души», говорил о том, как трудился Гоголь не только над рукописью, но и над собой. Он дорожил заглавьем «Мертвые души», т. к. хотел в конце показать, как мертвые становятся живыми, но не смог. Когда говорил со слушателями, понял, что вне штампов до них ничего не доходит. Скажи им: «питание лошадей — сено и овес», не дойдет. Надо сказать привычное: «Лошади кушают овес и сено», тогда дойдет. Нужен рефлекс. Это уже не психология, а рефлексология. Скажи кондукторше «Пожалуйста, остановите троллейбус». Не поймет. Надо сказать «по требованию». Вот вчера делал доклад на юбилейном вечере 200-летия Московского университета[1017]. И имел успех, т. к. все поражены: «Не трафаретно, свои мысли!»

Отвечал мне профессор из Праги[1018].

Чудесно играла Юдина.

Обнимаю, милый. А Тане жму руку или целую руку, как лучше.

Ваш НА.

16 июля 1955 г. Москва

Мой дорогой Гогушка, моя вера в счастливую звезду мою как путешественника и на этот раз оправдалась. Мы как никогда благодарны судьбе за это путешествие, которое казалось мне авантюрой.

Чудесно было в Киеве. Мы приехали вечером и через час отправились на всенощную во Владимирский собор. И росписи, воскресившие византийские традиции, и превосходное пенье (помнишь сочельник в Софийском соборе!), и слышимый сквозь пенье колокольный звон — все это произвело на нас (меня, Софью Александровну и Таню[1019]) глубокое впечатление. Потом София. Новые расчистки открыли в куполе четыре превосходных мозаики архангелов и две евхаристии (одна Софийского собора, другая из Михайловского) мозаики, последняя построена по принципу «чены» Леонардо[1020]. Прогулка наша по Киеву под руководством энтузиаста Косарика[1021], закончившаяся у Андреевского собора, откуда, по словам Косарики, Гоголь любовался Днепром и у него создался гимн реке «Чуден Днепр». Поездка по реке до впадения в нее Десны. Посещение моего учителя Селихановича и академика Белицкого[1022], который читал мне свои две новеллы на античные темы. И ко всему милая, любящая Маруся и вся ее семья, так тепло приютившие нас. Маруся мне рассказывала о папе. Так прошло 8 дней. Таня, восхищенная всем, вернулась в Москву, а я с Софьей Александровной поехали в Львов. Пришлось взять билеты в мягком; нам так повезло — мы были одни и чувствовали себя такими счастливыми, окрыленными верой, что и в дальнейшем будет так же хорошо. Во Львове нам очень помог милый Павло Миколаевич[1023]. Площадь рынка с 4^ех сторон окружена домами XVI–XVIII вв. с наружными рельефами, чудесный дворик внутри дома Яна Собеского — похожий на итальянские киостро из галерей в 4 этажа, повитых плющем[1024]. Успенский собор с компанилой (колокольней) как в Италии, с лоджиями и с «каплицей» (часовня) с тремя куполами[1025], древняя армянская церковь XIV в.[1026], храм иезуитов — словно перенесенный из Рима[1027], и древняя русская церковь Св. Николая (XIII в.)[1028]. Здесь конгломерат культур и имен — польских и русских, немецких, румынских и мадьярских, даже греческих! Мы посетили и Музей, где работает П. Н.[1029] (уже после посещения Закарпатья), и он обогатил наши впечатления от гуцулов. И Стрийский парк[1030], где мы прятались под мощными деревьями с темно-красными листьями, т. к. разразилась страшная гроза, и любовались лебедями в пруду. По завету Padre поднялись на Замковую гору и всматривались в Львов с высоты птичьего полета[1031].

Остановиться нам пришлось в дорогой гостинице (40 руб. в сутки!), и я стыдясь признаюсь, что радовался трехдневному комфорту. Даже своя ванная была, в которой не мылись Арилины! Меня затащил к себе проф. Коншин (мой коллега по Ин-ту истории искусств)[1032]. В номер пришел проф. Чичерин[1033] и рассказал много нужного о Закарпатье. Затащил меня к себе и П. Н. К сожалению, Софья Александровна, стесняясь новых знакомых, не провела со мной у него приятного вечера. С сожалением и мечтой увидеть его на возвратном пути мы покинули Львов. Софья Александровна достала билеты для маршрутного такси (всего на 8 руб. дороже поезда). Нас ехало 2^ое да шофер с женой. Погода была великолепная — ясная и не жаркая. Мы любовались очаровательными деревянными церквами в украинском стиле, хатами с высокими, очень покатыми крышами, раздольем полей, цыганскими таборами и, наконец, лесистыми Карпатами, 2 раза взбираясь на перевалы. Пили воду из целебного буркута[1034] и дышали полной грудью, отдаваясь «духу путешественности» (термин padre).