Николай Анциферов. «Такова наша жизнь в письмах». Письма родным и друзьям (1900–1950-е годы)

Как называть тебя? — Мария
Откуда родом ты? — С Карпат[1052]

.

В Воскресенье пришли в православный храм гуцулы в своих красочных вековых костюмах. Здесь это зрелище — не театр, не эстрада, не киносъемка. Здесь жизнь. Хора нет. Все молящиеся — хор. Священник возглашает «Горе имеем сердца» — и все молящиеся «Имамы ко Господу». Так служат все. Последний наш пункт Ясиня — у слияния двух Тисс — Белой и Черной в одну[1053]. Здесь на горе деревянная церковь с такой же колокольней (XV век)[1054]. На зов колокола в день Ивана Купала сюда поднимались гуцулы. Особенно поразил меня один старик 88 лет — призрак средних веков. Униатство ликвидировано, но не забыто. Меня поразил разговор гуцулов по поводу filioque[1055]. Принимали меня в Закарпатье всюду очень хорошо (ведь я московский писатель!).

«Весь вздрогнул он, когда уже показались близко перед ним Карпатские горы и высокий Криван, покрывший свое темя, будто шапкой, серою тучей»[1056]. Гоголь. «Страшная месть».

Ясени окружены вершинами Карпат — здесь Говерна и Близнецы с белыми пятнами снегов[1057].

Прощайте, Карпаты!

Мы мечтали во Львове провести еще 2–3 дня. Но нас напугали при компостировании билетов, что до Москвы трудно достать плацкарты, и мы взяли, что подтвердилось, и, еще раз обойдя любимые места Львова, направились в Москву. Милый Павло Миколаевич[1058] проводил нас и даже нес вещи. Спасибо ему и тебе за него. Надеюсь видеть его скоро у себя в Москве.

После своего последнего возвращенья из Москвы Татьяна Борисовна писала мне, что в Москве ей было так хорошо, празднично, а вернувшись домой, она погрузилась в море страданья. Так было и с нами. В один день умерли и Н. А. Гейнике[1059], и В. Д. Бонч-Бруевич. Вчера хоронили последнего, а накануне Николая Александровича, а еще перед тем на гражданской панихиде говорил речь.

Твое большое письмо получил. Спасибо. Но после своего отчета о поездке уже устал отвечать на все затронутое тобою. Как будто что-то прояснилось в твоем общении с детьми, ты только не удивляйся, что им не под силу удовлетворить тебя. Ведь воздух у них не тот, которым ты дышал в школе. Удастся ли тебе перевести их в школу без обязательного украинского языка? Очень обрадовали слова, что у тебя все так хорошо с твоей Таней. Только бы здоровье ее окрепло. Пожми ей крепко за меня руку. Ну а по поводу печатания моего «Былого»[1060] — не время! Этот «Карфаген» мне не по силам преодолеть. Хочу изменить свою жизнь и быть бережным к своим силам. Завтра пойду к доктору.

Милый, помни, что ты мне очень много даешь. Иван Михайлович, Татьяна Борисовна и вот ты умели так жить и моей жизнью.

Привет твоим мальчикам.

P. S. Я имел неосторожность прочесть это письмо Софье Александровне. И она очень просит тебя прислать его обратно. Я перепишу его и верну. А задерживать посылку тебе не хочу, т. к. ты ждешь мое письмо. Удача этой поездки внушила нам смелость, и мы будущей осенью будем стараться поехать в октябре в Армению. Тогда на возвратном пути я опять надеюсь заглянуть к вам. Вот какой я все еще мечтатель!

Путешествие на двоих обошлось в 2700 рублей.

31 июля 1955 г. Москва

Дорогие мои друзья!

Прочел ваши письма и долго сидел в задумчивости. Так тронул меня ваш отклик на мои воспоминания, на мое «Былое и думы». Пошлю вам главу о профессорах, в том числе об Иване Михайловиче. Но 3^го экземпляра других недостающих глав найти не мог. 1^ые два уже переплетены. Сережа Лозинский обещал их перепечатать[1061] (т. е. весь 2^ой том по экземпляру покойной Татьяны Борисовны). Тогда пришлю все остальное. Но о печатанье еще ничего сказать не могу. Нужно поговорить с Фединым[1062] и Паустовским. Герцен писал по поводу «Былого и дум»: «Пришло время с ней (книгой) расстаться». Я этого еще не чувствую. Может быть, это время придет!

Так вот, под впечатлением Ваших писем я думал, что вы мне нужнее, чем я вам. Помните, в «Фаусте»: «Песнь моя прозвучит неведомой толпе. Ее сочувствие сжимает мне сердце тоской, и если кто еще может порадоваться моей песне — по миру блуждает рассеянный»[1063]. А вот вы радуетесь моей «песне» — близкие и далекие (отчего вы не в Москве.) И это мне большая поддержка. Не думайте, что у меня мало откликов, и хороших, от тех, кому я читал; но только ты, Гогушка, представляешь всю мою жизнь, ты любил тех, кто умел жить со мной в одном мире и кто покинул и «мой мир», и мир всех живущих, но остался жить в моей душе. Спасибо вам.

С интересом я читал о вашем друге[1064], Гогус мне подробно писал о ней. Жаль, что не был в те дни в Харькове. Мечту побывать у вас через год я лелею.

Ты, Гогус, пишешь о растущем скептицизме мальчиков. Умеешь ли ты отличить тот скептицизм, который является болезнью переходного возраста, который называют негативным, от более глубокого и прочного скептицизма. К сожалению, этот второй скептицизм часто теперь встречается у молодежи и не переходного возраста.