Николай Бенуа. Из Петербурга в Милан с театром в сердце

Сам же Николай, в преклонном возрасте описывает в газете «II Giornale» от 9 октября 1982 г. начало эмиграции и свое пребывание во Франции не слишком радужно: «В Париже я узнал голод. Но известное имя моего отца помогло мне получить хотя бы один из двадцати скетчей, составляющих программу театра „Фемина“ на Елисейских Полях. Я мог есть. Работать, надеяться»[132].

И Бенуа-отец перед самым своим отъездом в Европу пишет о мытарствах Николая: «Суббота, 9 августа 1924 года. Дома длинное письмо от Коки. Менкин уже там, и Кока его пристроил к Балиеву. Ида по-прежнему увертывается. Коку приняла мадам Регина. […] Сергей [Дягилев?] принял Коку сухо. Владимир ни в чем не помогает. Вообще это письмо вовсе и не располагает меня к поездке. Но я уже не владею собой. Меня что гонит? Так нужно!»[133]

Не получив теплого приема у Дягилева и Рубинштейн, давних друзей и союзников отца, Николай, по иронии судьбы, находит поддержку у четы — Михаила Ларионова и Натальи Гончаровой, — живущей в Париже. Они с радостью встречают молодого художника и даже вводят его в русские художественные круги. А ведь именно Ларионов в свое время опубликовал язвительный памфлет на Александра Бенуа, который в свою очередь издевательски отзывался о его «примитивной» живописи. О Ларионове Николай отзывается как о милейшем человеке, представителе богемы «на русский манер»[134].

И всё же Дягилев нанимает Николая для оформления спектакля «Жизель» по эскизам отца. Происходит досадное недоразумение: этот спектакль должен был готовить для Опера бывший учитель Николая — Аллегри, который великодушно уступает место ученику.

Н. Ф. Балиев, Москва, 1909 г.

Фотограф А. Горнштейн

Николай, к счастью, находит интересную работу у Никиты Балиева (1876–1936), для которого выполняет небольшие работы: эскизы для кабаре «Ле Шов Сури». Это бывшая московская «Летучая мышь»[135], названная теперь по-французски, модное место, которое посещают парижские буржуа, политики, интеллигенция, и даже премьер-министр Эдуар Эрриб — частый его гость[136]. Ядро труппы театра составляют артисты московского варьете, созданного в 1908 году. После революции «Летучая мышь» больше не вписывалась в театральную жизнь Москвы по причине своего «буржуазного» репертуара. Кабаре выехало в турне по окраинам бывшей империи, на Кавказ, а потом и вовсе отправилось за рубеж и осело в Париже, где его и застал молодой Бенуа. «Летучая мышь» еще покорит Нью-Йорк и Латинскую Америку, но это уже другая история. Благодаря таланту руководителя, настоящее имя которого не Никита Федорович Балиев, а Мктрич Асвадурович Балян, спектакли кабаре оценят во всем мире[137].

В том же 1924 г. Николай ставит для Балиева оперетту-буф «Любовь по чинам» (Amour et Hierarchic) композитора Алексея Архангельского[138]. Эта небольшая пьеса в сатирическом тоне рассказывает о былых годах старого Петербурга. Персонажи оперетты — генерал, полковник, майор, лейтенант, юный барабанщик и очаровательная барышня. Сразу становится ясно, что на посмешище выставлен старший по чину — генерал. Об этом задорно и ярко сообщают рисунки и сцены Николая Бенуа.

Не только Балиев доволен работой и поручает Николаю готовить другие спектакли, но и из Мадрида приходит приглашение поставить в Королевском театре «Бориса Годунова» Мусоргского. Балиев также уговаривает Николая поехать на гастроли в Америку, но этими приглашениями он не воспользовался.

А. А. Санин в Париже, 1929 г.

Именно в тот момент произошло судьбоносное событие: Николай заводит в кабаре дружбу с известным «чеховским» режиссером Александром Саниным (1869–1956). Прославившись еще до революции, в 1922 г. Санин покинул Россию, в частности из-за плохого здоровья жены, сначала обосновался в Берлине, а затем работал в разных городах Европы и на родину уже не вернулся, закончив свою жизнь в Риме[139].

Режиссер был известен также тем, что охотно помогал молодым артистам в профессиональном росте: Николаю он поручает оформление нескольких сцен для кабаре. В те дни в Париж приезжает делегация из Италии и этот факт переворачивает жизнь молодого Бенуа.

Часть вторая В Италии

Глава 1 Приглашение в Милан

В Италии в те годы художественная жизнь кипит, ее самый престижный и строгий театр — Ла Скала — претерпевает революционные изменения.

Миланский кафедральный собор (Дуомо), 2020 г.