Николай Языков: биография поэта

На праздник стеклися в божницу Дагона
Народ и князья Филистимской земли,
Себе на потеху они – и Сампсона
В оковах туда привели,

И шумно ликуют. Душа в нем уныла,

Он думает думу: давно ли жила,
Кипела в нем дивная, страшная сила,
Израиля честь и хвала!

Давно ли, дрожа и бледнея, толпами

Враги перед ним повергались во прах,
И львиную пасть раздирал он руками,
Ворота носил на плечах!

Его соблазнили Далиды прекрасной

Коварные ласки, сверканье очей,
И пышное лоно, и звук любострастный
Пленительных женских речей;

В объятиях неги его усыпила

Далида и кудри остригла ему, —
Зане в них была его дивная сила,
Какой не дано никому!

И бога забыл он, и падшего взяли

Сампсона враги, и лишился очей,
И грозные руки ему заковали
В медяную тяжесть цепей.

Жестоко поруган и презрен, томился

В темнице и мельницу двигал Сампсон;
Но выросли кудри его, но смирился,
И богу покаялся он.

На праздник Дагона его из темницы
Враги привели, – и потеха он им!
И старый, и малый, и жены-блудницы,
Ликуя, смеются над ним.

Безумные! Бросьте свое ликованье!

Не смейтесь, смотрите, душа в нем кипит:
Несносно ему от врагов поруганье,
Он гибельно вам отомстит!

Незрячие очи он к небу возводит,

И зыблется грудь его, гневом полна;
Он слышит: бывалая сила в нем бродит,
Могучи его рамена.

«О, дай мне погибнуть с моими врагами!

Внемли, о мой боже, последней мольбе
Сампсона!»– И крепко схватил он руками
Столбы и позвал их к себе.

И вдруг оглянулись враги на Сампсона,

И страхом и трепетом обдало их,
И пала божница… и праздник Дагона
Под грудой развалин утих…

4

«Умирал он жутко, – пишет Вересаев. – Пожилой, сорокатрехлетний, изможденный страданиями человек ступает на порог смерти и думает – о чем? О похоронном обеде! Сам тщательно заказал обед, строго приказал, чтоб на нем было побольше вина. Умер. Началась похоронная оргия. Гости за полными стаканами творили поминки по покойнику, вспоминали его стихи:

И пьянствуйте об имени моем!

И пьянствовали самым добросовестным образом. Уже удалились в нижний этаж братья умершего и распорядители. Компания не расходилась. В ней главенствовали друг Пушкина, забубенный П. В. Нащокин, и беллетрист Н. Ф. Павлов…»

Вроде, все так – да не так. И подвела Вересаева не только приверженность придерживаться строго бытовых фактов и документов. В 1930-40-е годы, когда это писалось, даже для Вересаева многое в той эпохе оказалось будто ластиком подчищено. И церковь настолько отдалилась от общества, что редко кто способен был понять истинный смысл предсмертного вопроса Языкова: «Возможно ли воскресение души?» Спрашивать о воскресении души в сталинское время? Да вы смеетесь?

В начале книги я постарался описать последние часы Языкова сколько-то с «вересаевской» (лучше так сказать, чем «с общепринятой») точки зрения, – вернее, старался все время представлять картину с разных ракурсов, чтобы дать хоть какой-то намек на сложность и объемность. А теперь, когда для нас соединились начала и концы, давайте посмотрим, что же для Вересаева – да и для многих, начиная с девятнадцатого века, а уж во второй половине века двадцатого и подавно – оказалось будто ластиком подчищено, что разучились воспринимать и понимать. Посмотрим по тексту воспоминаний Дмитрия Николаевича Свербеева, из которых Вересаев многое перенес в свой очерк почти дословно.