Оружие дисциплинировало, заставляло подчиняться необходимым для безопасности условиям. Убрать руки со спускового крючка, если в секторе мишеней человек; подходить к позиции только по команде; никаких шуток с оружием. Список можно было продолжать бесконечно…
Он брал призы, грамоты, кубки на стрелковых соревнованиях — но он стрелял не ради стрельбы и побед. Оружие звало его за собой; он практически не замечал красоты мотоциклов, автомобилей, одежды. Единственное, что еще могло привлечь его взгляд — красивая девушка определенных пропорций. И если ему казалось, что эта девушка в военной форме будет выглядеть нелепо — она пропадала для него навсегда.
На одной из стрелковых спартакиад незадолго до выпускного вечера в школе он взял призы по максимуму — и личный зачет, и командный — и ему в качестве наградного бонуса было позволено на полигоне стрелять из всех видов оружия. Время от времени Кузнецов оглядывался назад, в тот день, и приходил к выводу, что именно тогда определился выбор его профессии. Расстреливая из пулемета стенды, он наслаждался запахом шипящих горячих гильз; поливая из «Калаша» ростовые мишени, он ощущал силу, которая вливалась в него вместе с грохотом ударного механизма. И как потом сладко ныло отбитое до огромного малинового синяка плечо…
Конечно же, он стал военным.
Несмотря на привязанность к оружию стрелковому, индивидуальному — он решил стать офицером бронетанковых войск. Большие, пахнущие солярой и пышущие черным дымом машины, качающие стволами на балансирах и увешанные детонационными плитами противоракетной защиты — они были невообразимо красивы. Рядом с ними концепт–кар от «Мерседес–Бенц» являл собой какую–то ущербную телегу конца девятнадцатого века.
Пройдя длинный путь по должностной лестнице, дослужившись до высокого офицерского звания и будучи уверенным в завтрашнем дне настолько, насколько может себе это позволить человек, живущий от тревоги до тревоги, он и не знал, что ДЕЛО НЕ В КРАСОТЕ. И он понял это, когда пришла война…
Шагая по гулким коридорам, приближающих его к очередному испытанию, он вспоминал о том, как весь мир замер в напряжении и томительном ожидании, когда армада аморфов пять с половиной лет назад зависла на высоких орбитах над Землей. Новостные каналы ежесекундно выплевывали строчки сообщений о контакте с внеземными цивилизациями, о начале новой эры в истории человечества. И эта эра не заставила себя ждать.
Не произошло ничего внешне примечательного, заметного. Вокруг Земли медленно вращались на геостационарных орбитах гигантские тела кораблей общим числом восемнадцать; никаких сигналов и следов активности; ничего. А потом на Земле стали исчезать люди.
Пришельцы являли собой чудеса мимикрии, маскировки, полиморфизма. Никто и никогда не мог внятно рассказать об облике инопланетян, о внешнем виде их «челноков», на которых они благополучно «собирали дань» практически со всей поверхности планеты. Шаттлы маскировались подо все, что угодно — под привычные глазу самолеты и вертолеты разных моделей, под воздушные шары, дельтапланы, метеозонды и прочие летательные аппараты. Распознать их было невозможно, ибо характеристики целей на экранах радаров совпадали до мелочей.
Этот период, который продолжался около полгода, был назван в истории войны с аморфами «периодом тихой агрессии». С земли было вывезено примерно восемь тысяч человек — и настолько незаметно, что только по прошествии времени удалось оценить весь масштаб трагедии. За этот промежуток времени неоднократно предпринимались попытки установить связь с кораблями, находящимися на орбите — безрезультатно. Кузнецов помнил, как он с душевным трепетом ждал выпусков новостей, в которых просто должна была проскочить информация о том, что получен ОТВЕТ — но этого не случилось. Просто аморфы один — ОДИН! — раз прокололись в своем искусстве супермаскировки; и все встало на свои места.
Всего только раз люди воочию увидели, как у них на глазах частный одномоторный самолетик «Сессна» превратился в нечто, напоминающее летающий гриб, перевернутый шляпкой вниз. Этот «гриб» прошел на бреющем полете над маленьким золотистым пляжем, полукольцом огибающим небольшое озерцо на юге Канады. Его видели одновременно около четырехсот отдыхающих; практически все они смогли засвидетельствовать тот факт, что из воды неизвестной силой было извлечено два пловца, находящихся довольно далеко от берега. Эта сила просто скрутила их, как мокрую от воды тряпку, взметнув вокруг них облако кровавых брызг, после чего втянула внутрь чрева «гриба» уже мертвые тела. Судя по всему, те, кто пилотировал летательный аппарат, не имели понятия о том, что были замечены; они просто выполнили свою работу.