Niro. Сборник рассказов.

Детство прошло без всяких «Думов», «Квейков» и иже с ними — тогда их еще просто не было (а может, и были, да только кто ж знал?). Отрочество немного запомнилось программой на Бейсике, которую удалось написать на школьных курсах по информатике в одиннадцатом классе — это был рисунок большой короны с острыми зубцами и появляющееся под ней слово KING; все это постепенно закрашивалось красным цветом, создавая иллюзию заставки какой–то фирмы или телепередачи. Преподаватель похвалил его тогда и записал исходник на дискету для других групп, занимающихся в этот день. Больше ничего примечательного не случалось до юности, замечательной поры студенчества, когда судьба, опираясь на его же собственную смелость (или наглость?), зашвырнула его в самый большой ночной клуб города и поставила к ди–джейской стойке.

Как это произошло, он долго не мог понять сам — наврав с три короба о своих прошлых заслугах, которых попросту не было, он оказался за компьютерным пультом, на котором самым простым и понятным было включение в сеть — все остальное приходилось осваивать на ходу. Функции некоторых приблуд типа семпла он так до конца и не понял — коробочка для семплирования провалялась в подсобке почти год и так и не понадобилась. Pitch–control и остальные фишки долго ему не давались, несмотря на отменное чувство ритма — прошло несколько недель, прежде чем люди в зале перестали замечать места сведения двух хитов. В общем, втянулся…

А потом он попал в гости к своему коллеге из клуба–конкурента и увидел у него… Лучше бы он этого не видел. Тот парень (кажется, его звали Федя) уже тогда пытался приспособить к своему делу персоналку — и ему это удавалось — впрочем, с переменным успехом. Все, что он сделал — это создал базу данных по хитам, что есть у него, где прописал служебную инфу — и самое главное, указал битовую скорость. Теперь по запросу он мог определить, какой хит наиболее близок по темпо–ритму к тому, что играет в данный момент, и выбрать из списка предлагаемых максимально удачный. Суета, конечно, была, приличная; список хитов постоянно обновлялся, приходилось базу данных поддерживать в рабочем состоянии, проверяя выборочные ссылки — ибо, расслабившись, можно было в один прекрасный момент остаться без подсказки и кинуть человек сто — сто двадцать, усадив их обратно за столы неверно выбранным ритмом.

Но все это было малозначительным — просто стало ясно, что компьютеры шагнули далеко вперед; Windows к тому времени уже ворвалась в нашу жизнь, сменив цифру 95 на 98, потом на 98SE; к этому миру надо было приспосабливаться. И Миша начал ПРИСПОСАБЛИВАТЬСЯ.

Он стал все чаще бывать у Федора; компьютер его интересовал с любой точки зрения. От музыки к играм, от игр к базам данных, от баз данных к Инету… Многого он нахватался по верхам, читая книги для «чайников» и беседуя с Федором в паузах между управлением аудиорядом. Незнакомый мир приобретал все более четкие очертания, недоставало главного — собственного оружия в борьбе с компьютерной неграмотностью. Он начал тихую атаку на отца; тот поначалу отмахивался. Сам он был родом из мира, где компы были чем–то из далекого будущего, которое так и не наступало; он чурался их, находя в прессе множество материалов о том, как кто–то где–то, наигравшись в суперэкшн, перестрелял своих учителей в школе (или как маленький мальчик сошел с ума от того, что не смог пройти какой–то уровень, или как портятся глаза, или…). Но постепенно на вопрос «А зачем тебе все это?» отец стал получать от Миши все более четкие ответы. Сын, несмотря на полное погружение в мир современного «trance» и «progressive house», увлекся не на шутку, мечтая покорить вершины программирования, дизайна, журналистики, геймерства вместе взятые, небрежно роняя в разговоре термины, порой непонятные и ему самому.

— Отец, все идет к тому, что без компа скоро в туалет не сходишь! — возмущенно доказывал Михаил. — И не ухмыляйся — он тебе по составу мочи диагноз поставит прямо из унитаза.

— Это принципиально? — не сдавался отец. — Чтобы твоя супертехника стояла в туалете?

— Не передергивай, папа, ты прекрасно понимаешь, о чем я — о взаимопроникновении. Человек осваивает микромир процессоров — а они, в свою очередь, осваивают наш. Ты же знаешь (я тебе давал читать) — крайне мало осталось отраслей, где компьютеры еще не играют решающую роль…

— К черту эту лекцию, — не выдержал отец. — Конкретно — что ты хочешь?

И Миша сказал. Через две недели отец купил ему «Пень» с предустановленной 98–й «виндой». Михаил понимал, что комп, скорее всего, бэушный (у отца точно не было денег на что–то покруче «двухсотого»), но и это его радовало.