— Вот, — как бы извиняясь, произнесла она, — занимаюсь. Это мое ремесло. Вязаные вещи нынче дико популярны.
— Над чем сейчас работаете? — Илья с интересом смотрел на кусочек сине-зеленой шерстяной ткани.
— Полагаю, это будет шарф, — женщина ловко продела спицы в пряжу и стала вязать.
Илья заворожено следил за движениями ее маленьких рук: раз, два, стежок, три, четыре, петля. Снова стежок. Снова петля. Спицы так и поблескивали. Словно хирургические инструменты.
— Удивительно, — сказал он. — Вы настоящий мастер.
— Спасибо, — она смущенно улыбнулась и слегка покраснела. — На самом деле ничего сложного здесь нет. Терпение и сноровка. Ниточки сами ложатся в полотно, будто того и ждут. Их просто надо увидеть в ткани и вплести именно туда, куда нужно.
Она бросила на него быстрый, колкий взгляд.
— Так же и с людьми. Тот же принцип. Каждой нитке — свое место. Каждому человеку — свое. В конечном счете, все полотно составляют нити. И проблемы те же. Даже одна гнилая нить со временем может привести к разрыву всего полотна. Чего уж говорить о человеке? Гнилой человек образует в обществе брешь. Пустоту.
Илья кивнул.
— А иногда случается стяжка. Нить выпрыгивает из общего ряда и, вместо того, чтобы аккуратно встать на место, еще больше портит ткань, увлекая за собой другие нити, а те тащат другие и так далее.
— Что вы делаете в таких случаях?
Она немного подумала. Спустя один ряд петель он услышал ответ:
— Обычно есть два пути. Легкий и трудный.
— Ох уж эти легкие пути…
— Да. Вы догадались?
— Наверно. Первый состоит в том, чтобы распороть пряжу. Второй — попробовать вернуть нитку на место?
— Правильно.
— Господи, — он запустил пятерню в волосы. — Что же делать?
— Я не знаю, — просто ответила женщина. — Все зависит от ситуации. Ткань штука капризная.
Илья щурился на дневной свет, словно и вправду ослеп.
— Мне нужно дойти до конца нити, чтобы найти ее источник и покончить с этим раз и навсегда. А я даже не знаю, где искать. Здесь, в огромном городе, где живут миллионы людей. Это может быть кто угодно! Кто угодно!
И тут он почувствовал мягкое прикосновение теплой руки.
— Не переживайте.
Он ожидал чего-то подобного и внутренне готовился к разным эффектам: знакомое ощущение тока под низким напряжением, холод, зуд, гром и молнии. Но ничего не произошло. Его просто держала за руку женщина преклонных лет, на коленях у которой лежал недовязанный шарф. Глаза ее были полуприкрыты.
— Да, — прошептала она, — там, откуда вы прибыли, царит чернота. Люди там очень несчастны, одиноки и запутались в своем страхе, как мухи в паутине. Не все, но большинство. Те немногие, кто сохранил силу воли, еще держатся, но им все труднее с каждым днем. Вера покидает их.
Она отпустила его руку. Посидела какое-то время, глядя в одну точку, словно в трансе.
— Вы портной? — не выдержал Илья.
— Нет.
— Простите.
— Ничего. Вы почти угадали. Но это не так важно. Вот что, — она поднялась, вышла в другую комнату, а Илья растерянно смотрел ей вслед. Однако женщина снова появилась, и он увидел в ее руках прежний сверток из белой бумаги.
— Держите.
— Стоп, это же ваше, — запротестовал было Илья.
— Это другое, — она строго покачала головой.
Илья хотел открыть сверток, но она сделал резкий запрещающий жест:
— Оно не для вас. Для другого человека. Там написан адрес.
— Вы, конечно же, не скажете мне, кто он.
— Да. Потому что сама до конца не знаю. Но вещь должна найти своего хозяина. Обязательно.
— А какой мне резон везти ее? Мне нужно искать конец нити.
Женщина мягко и грустно улыбнулась, отчего Илья почувствовал себя идиотом. Заспешил:
— О, понятно, понятно. — Он встал. — Пора идти. Я и так злоупотребляю вашим гостеприимством.
— Вам есть, где переночевать?
— Да.
— Хорошо, — сухо сказала женщина. Она вдруг стала резкой. Из ее манер исчезла былая мягкость, лицо потускнело. — Теперь уходите. Сейчас же. Удачи.
— Спасибо.
Лестничная площадка, щелчок закрываемого замка. Илья задумчиво поглядел на сверток и сунул его в карман. Адрес на бумаге совпадал с адресом, который она дала ему, чтобы обратиться за медицинской помощью. Звонить в дверь и переспрашивать он счел неприличным. Будь что будет, решил он и стал спускаться по лестнице.
27
Он отправился по адресу, отмеченному в паспорте.
Снова метро, набитое под завязку горожанами, следовавшими с работы. В вагоне царила духота, люди толкались и пихались. В пестром месиве ему как будто показались знакомые знаки на одежде у двух парней, но тех быстро поглотила толпа.
Параллельно охватывало чувство дежавю, которое росло по мере приближения Ильи к дому Зеро. Знакомые улицы, дома, вывески и деревья. Несомненно, здесь прошла значительная часть жизни этого человека.
Бульвар. Дом. Школа. Следующий дом. Уютная серость спального района.
Он входит, следуя отработанной схеме: лифт, площадка, дверь.
Он долго стоит возле двери, не решаясь позвонить.
Еще дольше ждет ответа, но никто не открывает.