Социальная изоляция, отмеченная Триллингом, постепенно слабела по мере того, как обе стороны осознавали важность солидарности. Жажда публичного самоутверждения в американской культуре была достаточно сильной, чтобы объединить даже самых закоренелых антиинтеллектуалов в хаотичном, но целенаправленном сближении, которое проявилось не только в авангардной литературе и художественных журналах, но и в сложении все более обширного сообщества художников, готовых регулярно встречаться друг с другом. Эволюция легендарного Клуба на 8-й улице описана многими его членами, которые порой расходятся в деталях, но неизменно признают ценность этой инициативы в деле обретения американским художником публичного статуса. Генезис этого типично американского художественного объединения сильно отличается от генезиса течений в европейском искусстве. Прежде всего, те, кто постепенно пришел к выводу, что для современных художников важно общаться друг с другом, вполне естественно взялся за организацию публичных дискуссий, открытых для обсуждения различных точек зрения. Если во Франции дискуссии, устраиваемые художественными течениями, обычно проходили среди художников, разделявших некие базовые постулаты, то в Нью-Йорке диалог шел в неоднородном и менявшемся сообществе нетерпимых индивидуалистов, которые соглашались лишь в одном – что происходит нечто необычное. Когда проводились публичные заседания Клуба, все принимались обмениваться беспорядочными, возбужденными и зачастую смешными репликами со своими антагонистами, получая удовольствие от самого спора как от способа самоутвердиться. На вопрос, заключенный в стандартном американском приветствии «Как дела?», эти поборники американского искусства могли бы только пожать плечами и заявить, что, как бы дела ни шли, для них важно благо Америки, отдельно взятых художников и старой богемной традиции.
Многие из этих одиночек, уже глубоко вовлеченных в дебаты о положении американского художника, сами были художниками, давно искавшими риторику и философию, которая отражала бы их специфический опыт. Такие остро мыслящие и обладающие широким художественным кругозором, как Дэвид Хэр, Роберт Мазеруэлл, Барнетт Ньюман, Марк Ротко, Виллем де Кунинг, Эд Рейнхардт и, конечно, умудренный опытом Гарольд Розенберг, убеждали остальных быть ближе к другим искусствам и к наукам, вместе с ними включиться в общее дело. Когда в 1948 году Базиотис, Хэр, Мазеруэлл, Ротко и Стилл задумали создать школу искусств в доме № 35 по 8-й Восточной улице, они назвали ее «Темы для художника», потому что, как они говорили, студент получит больше, если будет знать «о том,