Ночь борьбы

– В этом положении ты совсем одна, правда? – спросила она. Ненавижу этот ее терапевтический голос, но я обрадовалась, когда она добавила, что ее вопрос был риторическим, что означает, что мне не нужно на него отвечать. Я бы хотела, чтобы каждый вопрос в мире был риторическим. Она рассказала о своей большой панической атаке, той, что случилась в ночь после смерти дедушки, когда я была маленькой. Она проснулась и не могла дышать, у нее болела грудь, и она думала, что у нее сердечный приступ и что она умрет. Но она не хотела умирать, потому что это оказалось бы уже слишком для Суив. Две смерти за два дня. К тому же она не хотела будить тебя, пап, потому что в этом не было смысла. Вы не могли поехать в больницу вдвоем и оставить меня одну, потому что я была младенцем. Кроме того, она не хотела, чтобы кто-нибудь знал, что она умирает. Она отвезла себя в больницу посреди ночи сама, и в больнице сказали: «О, заходите». Она сказала, что ей кажется, что она умирает, и ее спросили, был ли у нее какой-либо стресс в жизни в последнее время. Ей сказали, что она молода и выглядит очень здоровой. Она рассказала им о дедушке, и они предположили, что это стресс. Они проверили ее, чтобы убедиться, что она не умирает. Они сказали, что ей придется остаться еще на несколько часов, чтобы они могли снова взять анализы. Она сказала «нет», ей нужно вернуться домой и лечь в постель, пока мы с тобой не проснулись и не заметили, что ее нет.

– Не могу в это поверить! – сказала я. – Я не знала, что ты это сделала! Ты действительно быстро управилась!

Мама сказала, что да, ей удалось сперва почти умереть, а потом не умереть так, чтобы никто об этом не узнал.

– Вау!

Я была впечатлена.

– Но это было одинокое время, – сказала она. Она добавила, что теперь, оглядываясь назад, она жалеет почти умирающую, перепуганную себя, которая делала все это в полном одиночестве: ускользнула в больницу и никому ничего не сказала. Она сказала, что борьба бывает разная. Сказала, что это похоже на мою игру в защиту «Снежного городка» в школе. (Я не играю в защиту «Снежного городка».) Одиноко. Она рассказала мне о еще одном случае, когда она поехала в больницу одна. Это была ночь, когда родилась я. Она поняла, что я должна родиться, когда пошла в ванную ночью и увидела каплю слизи с прожилками крови на трусах.

– Так ты объявила о своем скором приходе, Суив! Каплей слизи на нижнем белье! Ха! Привлекательно, правда?

Мы все еще сидели на скамейке на публике, рядом с ожидающими теннисистами, когда она это сказала. Она снова поехала в больницу одна, потому что, когда она сказала тебе, что у нее роды, ты еле проснулся и простонал «о боже» или что-то не особо ободряющее в этом роде, и ее это охерительно разозлило. Поэтому она поехала со своим гигантским животом в больницу одна и даже припарковалась способом параллельной парковки в темноте. Медсестры сказали, что у нее раскрытие семь сантиметров. Она развела руки, чтобы показать мне, сколько это.

– Вот столько.

– Это отвратительно! – сказала я. – И ты вот так вела машину? С такой гигантской дырой?

Дело в том, сказала она, что, если снова оглянуться назад, это было одиноко.

– Может, это тоже была борьба, – сказала она. – Типа, иди на хер, бро, если ты не считаешь нужным проснуться ради появления твоего гребаного ребенка после того, как я сказала тебе, что у меня слизь на нижнем белье, то я поеду без тебя! Но это не тот бой, который нам нужен. Посмотри на «Рэпторс», – она встала и начала идти. – Нам нужна команда. Нам нужны другие люди, чтобы сражаться вместе с нами.

Она сказала, что причина, по которой «Рэпторс» так хороши, заключается в том, что они пытаются добиться коллективной победы и ни один из них не рвется просто побить личный рекорд, или улучшить свою статистику, или что-то еще. По ее словам, борьба в одиночку – это самое худшее. Она предпочтет проиграть одинокую битву. Она скорее присоединится к проигравшей команде, чем выиграет битву в одиночестве.

Я ссутулилась, пока мы шли, чтобы она знала, что теперь можно и помолчать! Вечно она использует личные истории в своих лекциях для меня, а я и так все понимаю! Она сказала, что одинокие битвы напоминают ей о том, как она училась в седьмом классе, и в ее класс пришел тюремный охранник, который целый час кричал на всех, чтобы они не попадали в тюрьму.