Ночь борьбы

Почему она сказала «здесь, во Фресно»? Это что, очередная проблема с этим местом? Я на одну секунду положила свою подушку на ее лицо. Она схватила подушку и ударила меня ею по голове. Я забрала ее обратно и положила себе под голову, чтобы она перестала играть в бои подушками и сосредоточилась на том, чтобы жить.

– Мне очень нужно было увидеть Лу и Кена, – сказала она мне. Кто угодно другой говорил бы о том, как в тот день чуть не умер от чрезмерного пьянства и плавания под парусом, но только не бабуля. Я думаю, она обо всем этом забыла.

– Мне очень нужно было поговорить с Лу, – сказала она.

– О чем вы говорили? – спросила я ее.

– Мы просто говорили о правде!

– Он страдает? – спросила я.

– Ну конечно, – сказала бабуля. – То страдает, то нет. Всем нужно позволить Лу быть Лу.

– А какой у него дом?

– О! Он потрясающий! Каждая комната наполнена вещами, которые он нашел во время своих прогулок. Удивительные вещи. Произведения искусства! Красивый, красивый антиквариат и что угодно еще, у Лу есть все. И у него на крыльце висит гамак.

– А кровать у него есть? – спросила я.

– Где-то есть, я полагаю. А еще у него есть соседка, и она милашка.

– Она красивая?

– Вообще-то да! Хотя не думаю, что они спят вместе.

– О боже, блин. Бабуль! Я задушу тебя по-настоящему!

– Лу называет ее Присутствие, как далай-ламу, – сказала бабуля. – Она художница, а еще она ухаживает за растениями в торговом центре. Лу раньше жил в гараже после сердечного приступа, но теперь живет в доме. В этом и есть прелесть Калифорнии. В гараже можно жить круглый год!

– Все твои племянники любят красивых женщин, – сказала я.

– Да, правда, – сказала бабуля. – Хо-о-о-о-о. Они и правда их любят. Ну, за исключением того одного, как его там, он любил справедливость и…

– Знаю-знаю! – сказала я. – Он больше любил тропические леса, но потом передумал и тоже полюбил красивых женщин.

– Та-а-а-а-ак точно, – сказала бабуля. – Ты все помнишь, да! «Счастье, которое не забывало ничего, даже убийства». Так сказал мой друг Альбер[42].

– О чем это ты, бабуль? – прошептала я.

– Риэ видит это в лице Тарру, – сказала бабуля. – Вот в этом смысл жизни. Именно в этом.

– Ты что, пьяная, бабуль? – прошептала я.

– Что? – сказала она. – Нет! Не думаю. Пьяная? А может быть, и да! Радость – это сопротивление.

– Э-э… – сказала я, – чему?

Тогда она снова засмеялась, и с этим было ничего не поделать.

13

Сегодня утром я первым делом приступила к выполнению задания: мама дала его мне миллион лет назад, и я совсем о нем забыла, – написать о жизни бабули. Все остальные, даже бабуля, жили по калифорнийскому времени. Она не верит в джетлаг. Или она умерла. Нет, она спала. Я села на пол в примыкающей ванной и закрыла дверь, чтобы бабулю не беспокоил свет. Я положила свернутое полотенце на пол вдоль тонкой линии света, пробивающегося сквозь дверь. Мне было нужно снять груз с плеч: я узнала, что Кен – дедушка! До Джуд у него была жена. Она живет в другом месте. По словам бабули, она тоже была красивой, хотя я начинаю думать, что бабуля всех считает красивыми. У Кена и его жены были дети, и теперь у этих детей есть дети, и они живут в Сан-Франциско в доме стиля пуэбло[43], а Кен – дедушка, у которого в спальне висят фотографии обнаженных женщин, и они делают ему массаж с маслом. Он любит наготу, как и бабуля. Теперь я знаю, что люди имеют в виду под Калифорнией.

Бабуля родилась. Я бы сказала когда, но сейчас не могу вспомнить, а она спит, поэтому я не могу ее спросить. В их семье было пятнадцать или семнадцать детей. Бабуля была очень любопытной и бродила по дому, как крошечный охранник. Когда ей было два года, ей стало скучно сидеть дома целыми днями, и она решила пойти в школу. Она дошла до здания школы одна. Учитель разрешил ей остаться. Ее любимым занятием в школе был бег наперегонки за обувью. Все дети бежали к своей обуви и пытались надеть ее первыми – именно так выигрывают в этой игре. Бабуля была слишком низенькой и толстенькой, чтобы не отставать от других детей, которым было по пять лет, а не два, и она еще не умела надевать ботинки или зашнуровывать их. Чаще всего она даже не добиралась до кучи обуви, потому что спотыкалась или падала от смеха. Она так любила эту игру. Она до сих пор говорит об этом чуть ли не раз в месяц. Многие дети в ее семье начали умирать, и в итоге их осталось только семеро. Сейчас все мертвы, кроме бабули. Бабуля водила меня на кладбище, где ее шестеро братьев и сестер, умерших в младенчестве, похоронены в ряд, идущий от одного конца кладбища к другому. Я стараюсь вспомнить все их имена, когда не могу уснуть. Одна из них была Минти. Если у меня будет ребенок, я назову его Минти, даже если это будет мальчик. Минти будет племянником или племянницей Горда. Маму и папу бабули похоронили в ряд перед младенцами. У них должна быть общая надгробная плита.