Ночь Патриарха

Мы постепенно приспосабливались к нашим непростым бытовым условиям. Самыми тяжелыми для нас были проблемы мытья и одежды. Воду мы носили кастрюлями в лучшем случае из колонки во дворе, в худшем — из квартир наших знакомых с соседней улицы. В баню мы ходили редко — туда надо было полдня простоять в очереди и, кроме того, там было очень грязно. Поэтому мы мылись обычно дома в тазах: вначале мыли верхнюю половину тела до талии, а затем — нижнюю, от талии. Использованную воду не выливали — в ней мы стирали, мыли ею полы.

Мы никак не могли избавиться от вшей. После каждого мытья головы, это был ритуал, мокрые волосы вычесывались на газету частым гребнем. По-моему, педикулезом во время войны была заражена вся страна. Всюду висели плакаты с советами, как бороться с этими насекомыми. Помню плакат с рисунком, где вошь была изображена крупным планом, со всеми деталями. Окончательно победить педикулез нам удалось только в Канске, когда мы имели возможность пользоваться душем при артистических уборных расположенного рядом с нами клуба имени Дзержинского.

Хуже всего было с одеждой, которую мама, единственная в семье умевшая шить, перекраивала, переделывала, надставляла. Даже до войны в нашей семье одежда была проблемой, а в эвакуации, тем более. В анналы семейных преданий вошла история маминого зимнего пальто, которое было куплено еще в Хабаровске. Оно было элегантное, хорошо сшитое, предназначенное на экспорт то ли в Китай, то ли в Японию. Темно-синее, с очень большим, модным тогда, стоячим котиковым воротником, шалью спускавшимся к талии, где оно застегивалось на одну огромную пуговицу, это пальто маме необыкновенно шло. Проносив его какое-то время, мама перелицевала пальто по старым швам, а за год до войны перекрасила его в черный цвет и опять отдала сшить на лицевую сторону. Уже в Челябинске пальто перелицевали опять уже в черном варианте и, таким образом, оно приобрело свою четвертую жизнь.

Мы с Эллой донашивали модернизированную мамой старую одежду, в качестве выходного наряда нам сшили из привезенного с собой отреза фланели по синему в белый горошек платью. Мы носили их с белыми воротничками, было очень нарядно.

Жизненный опыт показал, что отрезы были самым верным средством вложения денег. В дни лихолетий, так часто обрушивающихся на страну, деньги были ничто, золото и драгоценности тоже обесценивались, и только отрезы были капиталом. Их можно было в случае нужды продать, выгодно обменять на продукты. Количество отрезов в семье свидетельствовало об уровне ее благосостояния. За отрезами внимательно ухаживали — проветривали, спасали от моли, их давали в приданное.

Мама с тетей Любой хранили отрезы на случай самой крайней нужды. Потом из одного вывезенного нами отреза мне сшили, когда я уезжала из Канска в Москву учиться, демисезонное пальто. А другой отрез отличного серого шевиота, привезенный папой еще в 1936 году из командировки во Владивосток, проделал с нами путь из Хабаровска в Харьков, затем в Челябинск и Канск, где в 1952 году был преподнесен мне в качестве свадебного подарка. Отрез уехал вместе с нами в Москву, и мы сшили из него мужу костюм.

Если проблему платья мы как-то худо-бедно решали, то с бельем у нас была просто катастрофа. В школе все время то происходили медосмотры, то нам делали какие-то уколы. Для этого нужно было раздеваться, и для меня было мукой показывать свое латаное, застиранное, убогое белье. Хотя мальчики, несмотря ни на что, не оставляли меня своим вниманием, комплекс бедной, дурно одетой девочки отравлял мне жизнь.

Мама с тетей Любой прикладывали максимум усилий, чтобы мы не голодали, чтобы хоть как-то прилично выглядели. При этом мама всегда была главной опорой нашего семейства. Моя мужественная мама в четырнадцать лет, когда умерла бабушка, повела хозяйство семьи, включающей отца, двух старших братьев и маленькую болезненную Любу, которой она заменила мать.

Моя мама умела все: готовить, убирать, шить, устраивать дела, договариваться с людьми. Высшее образование она получила только благодаря своей непоколебимой уверенности, что всего можно при желании добиться. Когда в 1921 году объявили набор в Харьковский университет, мама подала документы, хотя для поступления ей не доставало одного класса гимназии: принимали только окончивших VII классов, а у мамы было всего — VI. На мой вопрос, как у нее это получилось, она ответила, смеясь: «Доставила в имевшуюся справку одну палку, и меня взяли»

Мама всегда была со вкусом одета, поскольку умело перешивала старые платья, оставшиеся от бабушкиного гардероба. Многим по тому времени это не нравилось, и на последнем курсе ее вычистили из Университета за «мелкобуржуазное происхождение». Нашли «буржуя» — дедушку, бедного еврейского портного, вдовца, обремененного многочисленным семейством. Но мама не из тех, кто отступает от поставленной цели, — институт она закончила экстерном.