Ночь, сон, смерть и звезды

Риса рассказывала ей, как она организовала у себя приют для собак. Уже после того, как дом покинул последний из ее детей.

– Это же класс! Все говорили: «Зачем тебе такой огромный дом, тебе же в нем так одиноко, как в мавзолее». Да что они понимали!

Джессалин улыбнулась, видя (с облегчением), что эта блондинка большая шутница. А через час с ланчем будет покончено.

– Я видела по ящику объявление о брошенных собаках. Многих усыпляют, так как их никто не берет. Особенно питбулей. Их ошибочно ассоциируют с наркодилерами и собачьими боями.

Джессалин слушала запутанный рассказ (со всякими прибаутками) про организацию приюта и реакцию супруга: «Ладно, если будешь сама о них заботиться и держать их от меня подальше».

– Пайк не самый наблюдательный мужчина.

В какой-то момент он ей сказал: «Хватит», но Риса (умница!) разместила собак по разным углам, и он так и не понял, сколько их в доме.

Риса расхохоталась, довольная. Джессалин улыбнулась: рассказ ей скорее понравился.

– Дом у нас большой, в нормандском стиле. В серые дождливые дни он действительно напоминает мавзолей. В распоряжении собак весь третий этаж, а также лужайка за домом, около двух акров, где они могут носиться, и я с ними вместе, пока Пайк нас не видит.

Пайк. Надо полагать, ее муж. Когда Риса произносила его имя, уголки ее алых губ опускались.

– Вы любите собак, Джессалин? У вас есть домашние питомцы? Они приносят столько радости в нашу жизнь.

Она не смогла себя заставить произнести слова: Да, у меня есть кот.

– Отношения между человеком и животным (хотя все мы, разумеется, «животные») могут быть такими же глубокими, как между людьми. Но человеческие отношения ненадежны и постоянно нас разочаровывают, поэтому отношения с животными более значимые.

Риса заговорила назидательно и закончила с нажимом. После чего сделала знак официанту, чтобы он принес еще вина.

– Может, нам заказать ланч… Уже поздно, скоро они закроют кухню.

– Глупости. Пусть радуются, что у них вообще есть посетители в такой жуткий день, да еще в таком жутком месте.

Я совершила ошибку, придя сюда по сентиментальной и никчемной причине, подумала Джессалин. И мой последний визит сюда, связанный с днем рождения Лорен, удачным не назовешь. Просто у нее во рту не было ни росинки, и она боялась, как бы у нее не закружилась голова в машине по дороге домой.

Собственное здоровье ее не слишком беспокоило. Было смутное ощущение вины: не заболела, не потеряла сознание, не умерла до сих пор. Уайти ведь ушел, почему же она (пока) жива? Логичный вопрос, который наверняка задают себе многие вдовы. В ноябре у нее был легкий приступ опоясывающего лишая, после чего на спине остались бороздки, и временами там пробегала боль, словно быстро застегнули молнию. В самые неожиданные минуты случалась мигрень. Или вдруг легким не хватало воздуха, зато в голове происходил форменный сквозняк, будто там кто-то открывал и закрывал оконную ставню.

Ее неприятно удивило, что старую харчевню, видимо, продали другому владельцу. Фасад из серой черепицы, напоминавший романтически обветшалый амбар с картины маслом Анселя Адамса, сменил сайдинг цвета свеженького асфальта; старинные решетчатые окна поменяли на обычные стеклянные; из потрескавшейся брусчатки на витой дорожке пробивалась зеленая травка. С харчевней соседствовала ветряная мельница с крашеными бледно-серыми жерновами, которые поскрипывали на ветру, точно артритические конечности. Если раньше интерьер украшали артефакты девятнадцатого века и фотографии старых мельниц с эффектом сепии, то теперь эти цветные мельницы были все на одно лицо, как из диснеевского фильма.

Даже с обслуживающим персоналом что-то не так: слишком молоды, никакого дресс-кода (свитеры, джинсы, брюки цвета хаки и даже шорты) и, с учетом не самого популярного времени (два часа дня), явно ждущие, когда уже уйдут эти приблудные посетители.

В окно Джессалин видела, как тени от мельничных жерновов рывками перемещаются по замызганной траве. Небо обляпано дождевыми облаками, как серой краской. Уайти хватило бы одного взгляда на эту «историческую» харчевню, чтобы закатить глаза и сказать: «Все, уходим». Никакие сентиментальные воспоминания об их излюбленном месте в графстве Херкимер не заставили бы его сюда вернуться.

А если представить себе, что они все-таки решили бы последний раз здесь отужинать, то его отвлекал бы от еды сотовый телефон. Уайти, словно пуповиной, был накрепко связан с офисом, с работой. В «Маккларен инкорпорейтед» постоянно случались кризисы: неудачные оттиски, несвоевременные доставки, необъяснимое поведение клиента, финансовые проблемы, – о чем он отказывался говорить с дорогой супругой во время их ресторанных посиделок.

В обтекаемой форме он мог пожаловаться ей на Тома. А вот на рабочем месте – никогда.

У него сердце не лежит к бизнесу. Хотя денежки получает, чего еще надо? Он обсуждает это с тобой, Джесс?