Ночь, сон, смерть и звезды

Давным-давно, в прошлой жизни, вино действовало на нее очень сильно: веки закрывались, внизу живота просыпалось желание, речь путалась, вырывался непристойный смех.

…ужасной ошибкой.

Она разглядывала гостя. Лисий нос, висящие усы, пожелтевшие зубы. Лопнувшие капилляры в глазных белках. Неровное дыхание.

Завораживает. Не в силах оторваться.

(Художник. Уайти отозвался бы презрительным смешком! А Беверли с отвращением помотала бы головой.)

(Но где сейчас Уайти? Прячется наверху?)

Она с ужасом ждала, что он ее спросит про Уайти.

Она молча покачает головой. Мне нечего сказать.

Но Хьюго спросил ее о другом:

– Вы одна живете в таком огромном доме?

Вопрос прилетел из ниоткуда, как летучая мышь.

Увильнуть невозможно. Она отчаянно заморгала. Что это, обвинение? Или просто любопытство?

– Не совсем одна, – пробормотала она. – То есть… да.

Вспомнила его, стоящего на подъездной дорожке и озирающего огромный дом с выражением удивления, неодобрения.

Не презирайте меня, богачку. Пожалуйста.

Хотелось ему объяснить, что она не такая! Из небогатой семьи. Просто так сложилась ее жизнь, от нее ничего не зависело.

Но она сидела молча, в сильном смущении. Видя, что ей не по себе, Хьюго сказал, что дом красивый и, наверное, старый. А какие статные деревья… черные дубы. И всюду высокая трава вместо привычных «наманикюренных» лужаек Северного Хэммонда.

Его тон был скорее озадаченный, чем неодобрительный. Он (кажется) ее ни в чем не обвинял.

Но внутренне она с ним соглашалась. Дом в самом деле несоразмерно велик, даже когда Уайти еще был жив и младшие дети заполняли дом своим присутствием.

Хьюго поинтересовался историческим прошлым этого дома.

– Он включен в национальный реестр?

– Н-нет.

– Окрестные владения относят к временам Гражданской войны, разве нет? – услужливо спросил Хьюго Мартинес.

Он марксист. Маоист. Он тебя возненавидит и причинит тебе боль. Мама, ты в своем уме?

(Беверли? С какой стати она о ней подумала в эту минуту?)

Стараясь не выглядеть так, будто она защищается, Джессалин подтвердила, что да, часть дома восходит к 1770-м, но, так как были всякие перестройки и реновации, дом не включен в реестр.

– Уайти говорил: «Мы не хотим жить в музее!»

Уайти. Она не собиралась произносить это имя, но оно само выскочило, как если бы ее покойный муж находился в соседней комнате.

Повисло короткое молчание. Наэлектризованное.

Хьюго Мартинес с серьезным видом кивнул и так глубоко вздохнул, что волоски в его усах зашевелились.

– Да, дорогая, вы правы. Мы не хотим жить в музее.

Мама, укажи ему на дверь. О чем ты думаешь?!

Неужели ты испытываешь такое одиночество? Отчаяние? Тебе мало нас?

Что сказал бы папа?

Разве она не обещала детям, что никогда не пустит в дом незнакомца? Человека, которого по-настоящему не знает?

У Беверли до сих пор не укладывалось в голове, как мать могла пригласить к себе бездомного, неимущего сумасшедшего… нам повезло, что он нас не ограбил, не убил тебя, не поджег дом… а ведь это и наш дом, мама!

(Строго говоря, он им не принадлежал. Недвижимость по адресу: Олд-Фарм-роуд-99, отныне была исключительной собственностью Джессалин Маккларен, хотя и через траст: она не могла продать дом или войти в законную сделку по сдаче внаем без согласия душеприказчика.)

(В своем завещании она передавала недвижимость пятерым детям, которые были вправе поступать с ней по своему усмотрению. Желания задумываться об этой перспективе у Джессалин было не больше, чем засунуть руку в грохочущую машину по переработке мусора.)

Конечно, она могла бы ответить дочери, что Хьюго Мартинес если и незнакомец, то только для самой Джессалин, но не для Вирджила и что он «известный человек» в Хэммонде. Фотограф, поэт, «активист»… как это понимать? В политическом смысле?

Если вдуматься, Вирджил не рассказал ей про Хьюго ничего существенного.

Дети не теряли надежды, что в ее жизни снова появится Лео Колвин. Беверли при каждом удобном случае говорила о нем в самых теплых тонах: Вдовец, душка, состоятельный и (насколько нам известно) не страдает недержанием или деменцией. Задумайся, мама!

(Беверли действительно произносила эти слова? Пока нет, но, боюсь, их можно ждать в ближайшее время.)