Ночная смена

Отец Алекса, Николас Гарленд, был известным в Британии комиксистом. Алекс рос в окружении рисунков, раскадровок и много общался с художниками, друзьями отца; лет до двадцати он был уверен, что посвятит свою жизнь созданию комиксов. В итоге с комиксами не вышло, и причин тому несколько. Первая – самая главная – Гарленд боялся, что не сможет выбраться из тени отца. Довольно сложно добиться чего-то в области, в которой твой отец – признанная величина; и даже если добьешься, все равно во всех рецензиях будут писать, что ты «сын того-то» (спросите у Джо Хилла, он расскажет). Вторая причина попроще – в одном из интервью Гарленд признался, что однажды понял, что плохо рисует, получается совсем не то, что нужно, и тогда решил сменить профиль. Он подумал, что сможет сделать хорошую карьеру в международной журналистике, и отправился в путешествие.

Еще где-то в семнадцать он увлекся тем, что по-английски называют backpacking – пешие путешествия, в одиночку, с рюкзаком за спиной (отсюда и название: backpack – рюкзак). Он несколько раз ездил в Таиланд, проехал насквозь почти всю Юго-Восточную Азию и в пути вел дневник, делал заметки, которые затем собрал вместе и переработал в роман «Пляж».

С переработкой, впрочем, все было не очень гладко. Почти в каждом своем интервью Гарленд признается, что вообще не собирался становиться писателем и «Пляж» случился в его жизни почти случайно. Когда он решил превратить свои путевые заметки в роман, он понял, что не имеет ни малейшего представления о том, как вообще пишутся книги. В отличие от многих других писателей, которые еще в юности начинают писать прозу и к 25 годам обычно уже более-менее умеют складывать слова в предложения, Гарленд все детство рисовал комиксы и потому, работая над «Пляжем», обнаружил, что не владеет даже базовыми писательскими приемами; да что там – он даже прямую речь оформлять не умел. Тогда он взял с книжной полки роман «Художник зыбкого мира» Кадзуо Исигуро и начал копировать диалоги – и именно так научился писать.

Много позже, когда «Пляж» уже прогремел на весь мир, Гарленд написал эссе о «Художнике» и признался, что именно романы Исигуро помогли ему стать писателем. Исигуро ответил Гарленду, и так они подружились.

С их дружбой связана одна интересная коллизия: в своих интервью Исигуро не раз признавался, что, если бы не Гарленд, он никогда бы не написал один из лучших своих романов «Не отпускай меня».

«Еще тогда, в девяностые, – вспоминал Исигуро в одном из интервью, – я почувствовал, как сильно изменился литературный климат. У нас появилось целое поколение молодых писателей, которых я очень уважаю: одним из них был Дэвид Митчелл. Или мой друг Алекс Гарленд, он на 15–16 лет младше меня, он показывал мне свои сценарии [“28 дней спустя” и “Пекло”]. Алекс рассказал мне о графических романах и посоветовал прочесть Алана Мура и Фрэнка Миллера. Так что еще тогда, в девяностые, у нас появилось новое поколение писателей, которые совсем иначе относились к фантастике, и этот их задор стал для меня источником вдохновения. Возможно, раньше я и разделял это ворчливое предубеждение по отношению к жанровости, характерное для писателей моего поколения, но молодые авторы освободили меня. И я понял, что могу тащить в свои книги все что угодно».

Получается, что Гарленд «ушел» из литературы еще в 1999-м, но все равно успел ее изменить. И это, кажется, одна из самых важных его черт: он – страстный читатель, лишенный снобизма и предубеждений по отношению к поп-культуре и «низким жанрам». На протяжении всей своей карьеры Гарленд балансирует между двумя мирами: миром «высокой» литературы и «больших» идей и миром компьютерных игр и научной фантастики – и от каждого берет лучшее.

Первый фильм по его сценарию «28 дней спустя» вышел в 2002 году и стал огромным хитом, особенно в США. За Гарлендом закрепилась репутация счастливчика. За что ни возьмется – все получается: первый роман – и успех, первый сценарий – и снова джекпот.

Но потом удачи закончились и начались настоящие испытания. Испытания поражениями.

2003 год: экранизируют его второй роман «Тессеракт» – и это провал; в том же году выходит созданный вместе с отцом-художником графический роман «Кома» – и критики стирают его в порошок.

2007 год: выходит «Пекло» – научно-фантастический фильм по сценарию Гарленда. При бюджете 50 млн долларов фильм зарабатывает 32 млн долларов – оглушительный провал.

2010 год: Гарленд адаптирует для кино роман Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня» – и опять неудача. Фильм критикуют за медлительность и серую, унылую картинку.

2012 год: выходит экранизация комикса «Судья Дредд» – и снова все плохо.

Проверка поражениями длилась больше десяти лет. Ни один из проектов Гарленда с 2003-го по 2013-й не был успешным или хотя бы прибыльным. В киноиндустрии это проблема, если твои проекты несут убытки: ты рискуешь рано или поздно оказаться вообще без работы.