Ночная смена

И то же самое было с проектом «Из машины», когда он искал деньги на съемки, то каждый день слушал одни и те же студийные аргументы: «твое кино не отобьется», «фильмы с идеями никому не нужны», «в фильме слишком много диалогов и слишком мало действия, переделай», «будь проще», «будь проще», «будь проще», «будь проще», «будь проще», «будь проще», «будь проще», «будь проще».

Эта мантра «будь проще – и люди к тебе потянутся» убила немало крутых проектов.

И Алекс Гарленд – один из тех, кто всегда верил в свою аудиторию, стоял на своем и доказал, что зритель не боится сложных тем и неоднозначных концовок, не боится больших идей. Главное – идти до конца.

Хороший урок для всех начинающих режиссеров и сценаристов.

Кормак Маккарти и его «Кровавый меридиан»

I

Сэмюэль Чемберлен родился 27 ноября 1829 года в городе Центр-Харбор, штат Нью-Гемпшир. В 1844 году, в пятнадцать лет, он сбежал из дома и пешком дошел до штата Иллинойс – больше 1000 км, а спустя еще два года записался в добровольческий полк и отправился в Техас, где участвовал в нескольких сражениях, в том числе в битве при Буэна-Виста[43].

Он прожил интересную жизнь: участвовал в Гражданской войне, был ранен шесть раз, по личному прошению президента Авраама Линкольна был удостоен почетного звания бригадного генерала, а после войны долгое время работал начальником нескольких тюрем в штатах Массачусетс и Коннектикут.

В 1850 году он даже написал книгу «Моя исповедь: воспоминания бродяги». Сложно сказать, какая именно часть его мемуаров – вранье, но именно там, в «Исповеди», он признался, что, будучи совсем еще мальчишкой, примкнул к печально известной банде охотников за скальпами Джона Глэнтона.

Эту часть своей жизни Чемберлен не считал чем-то постыдным, скорее наоборот. «Моя исповедь» написана как плутовской роман, она наполнена историями о храбрости автора, его героизме и его успехе у женщин. И все это в тексте, где речь идет о банде головорезов, которые занимаются «добычей квитанций» – убивают индейцев, чтобы затем обменять их скальпы на доллары.

Уже в преклонном возрасте Чемберлен переписал «Мою исповедь» от руки. Трижды. Он был неплохим художником и каждую книгу снабдил акварельными рисунками: пейзажами пустынь, закатов и гроз, портретами бандитов. У него было три дочери, и для каждой из них он создал отдельный экземпляр – подарил им свое прошлое. Одна из этих книг в итоге оказалась в архиве Исторического общества Техаса, в отделе истории колониализма, именно там спустя почти сто лет ее обнаружил писатель Кормак Маккарти и на ее основе написал роман «Кровавый меридиан».

II

Использовать чужие мемуары или биографию в качестве топлива для собственного текста – прием, в общем, давно проверенный. Шекспир почти все свои пьесы написал именно так. Цезаря взял у Плутарха, Гамлета – у Саксона Грамматика. Вот и Маккарти откопал в архивах хвастливые мемуары Чемберлена и сконструировал на их основе свою собственную историю.

Сюжет «Меридиана» в пересказе звучит довольно просто: некий безымянный юноша, «малец» (в оригинале kid), вступает в банду Джона Глэнтона и путешествует по северу Мексики в компании охотников за скальпами. Такой, знаете, «Гекльберри Финн» с рейтингом “R”: там, где у Твена река, сатира и плутовство, у Маккарти – пустыня, боль и равнодушие мира.

Когда роман только вышел, в 1985 году, критики встретили его без особого энтузиазма: все отмечали огромный талант автора, владение словом, но не могли ответить на вопрос – зачем? Зачем писать вестерн в 1985 году? К чему весь этот гиперреализм, зачем столько крови и сцен насилия?

В этом, конечно, нет ничего удивительного – опыт чтения текстов Маккарти иногда очень напоминает стадии принятия неизбежного: отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие, восхищение. Причем не обязательно в этом порядке. Критики, например, не заметили – или решили не замечать, – что перед ними, кроме всего прочего, еще и исторический роман в самом прямом смысле: у всех основных персонажей есть прототипы и все описанные события – это не просто сюжет, но результат кропотливой работы в архивах Исторического общества Техаса.

Это, пожалуй, первый и самый главный парадокс «КМ». Маккарти написал историю, которая выглядит как страшная галлюцинация, бэд-трип, при этом все описанное основано на реальных событиях.

Толстой в 1860-х ездил в Бородино, чтобы своими глазами увидеть поле и вообразить сражение. Маккарти поступил еще радикальнее – он в одиночку повторил путь банды Джона Глэнтона сквозь пустыню. Больше 1000 километров.

Один из исследователей «Меридиана», Джей Эллис, утверждает[44], что все пейзажи, горы и города в тексте точно соответствуют реальным локациям и расстояниям между ними. Это не просто описания природы, это детально продуманный маршрут, которым автор привязал свой эпос к карте Америки.