Ночная смена

«Поле молний» располагается в пустыне, до ближайшего населенного пункта, городка Квемадо, – тридцать миль. Желающих увидеть инсталляцию на место привозит специальный гид и оставляет там на сутки. Потому что, цитируя самого де Марию, «изоляция – основа ленд-арта, весь смысл в том, чтобы наблюдать его в одиночестве на протяжении длительного времени».

Вокруг – пустота. Из видимых объектов – ветряная мельница вдали и хижина, в которой «зрителю» позволяют провести ночь.

Кэмпбелл изучил топографию четырех романов Маккарти, «Меридиана» и «Пограничной трилогии», и он утверждает, что, путешествуя по Нью-Мексико, занимаясь сбором информации для романа, писатель должен был оказаться в Квемадо, то есть минимум в тридцати милях от скульптуры Уолтера де Марии. А значит, эпилог, возможно, отсылает нас к созданию этой самой скульптуры.

Учитывая то, настолько сам Маккарти заворожен молниями – в каждом его романе есть подробные, размашистые описания стихии, в самом «Меридиане» молния бьет в землю семь раз, – в этой гипотезе есть определенный смысл.

Даже если Кэмпбелл неправ и выдает желаемое за действительное, его гипотеза нравится мне больше всех. Потому что «Поле молний», если подумать, может служить прекрасной метафорой того опыта, который получает читатель, открывший «Кровавый меридиан»: пустыня, ожидание шторма и странные заостренные предметы, притягивающие небесное электричество.

Одни из нас. Список использованной литературы

Контекст

Действие первой части “The Last of Us” происходит в 2033 году, спустя двадцать лет после вспышки эпидемии кордицепса[54]. Большая часть населения Земли вымерла, хотя смерть в этом мире – еще не самая худшая участь. Зараженные грибком люди проходят несколько стадий – на одной из них, примерно через год после заражения, человек окончательно утрачивает привычный облик и превращается в щелкуна (в оригинале clicker), отвратительное существо с проросшими сквозь глаза и носовые пазухи спорами гриба. Единственная цель этих существ – распространять инфекцию, поэтому они охотятся на людей. Щелкуны слепы (глаза полностью съедены грибком) и ориентируются в пространстве, как летучие мыши – с помощью эхолокации.

Государство давно развалилось, Америка теперь пустошь с редкими анклавами охраняемых карантинных зон. Внутри этих зон тоже не сказать чтоб очень безопасно – там нет зараженных, зато есть следящие за «порядком» военизированные подразделения FEDRA и противостоящие им партизаны-террористы, называющие себя «Цикадами» (в оригинале Fireflies).

В таких условиях – в мире, где больше нет покоя и безопасных мест, – мы и встречаем главного героя игры, Джоэла Миллера. Двадцать лет назад, в первый день вспышки кордицепса, Джоэл потерял дочь. С тех пор он занимается контрабандой, переправляет запрещенные товары через границы карантинных зон.

Во время одной из вылазок Джоэл заключает сделку с предводительницей «Цикад» Марлин. В обмен на оружие он должен переправить товар через охраняемую военными территорию. Загвоздка в том, что «товар» – это человек, четырнадцатилетняя девочка. Ее зовут Элли, и она очень важна для сопротивления – у нее иммунитет к кордицепсу, ей не страшны ни споры грибов, ни укусы зараженных. Ее необходимо доставить в научно-исследовательский центр, где ее могли бы исследовать и, возможно, создать вакцину.

Джоэл очень недоволен тем, что ему нужно возиться с ребенком, но по ряду причин вынужден ей помогать, и постепенно – совершенно неожиданно для самого себя – он проникается к ней отцовскими чувствами.

Так в двух словах выглядит завязка игры, но уже по ней можно частично разгадать ее культурный геном: фильмы, книги и реальные события, служившие авторам источниками вдохновения. Вот лишь некоторые из них.

«Старикам тут не место» (2007)

В 2007 году двое друзей, Брюс Стрейли и Нил Дракманн, после работы решили сходить в кино – на экраны как раз вышел фильм братьев Коэнов «Старикам тут не место». Из зала Стрейли и Дракманн вышли в полном молчании, фильм их потряс, особенно сцена ночной перестрелки. В отличие от многих других боевиков и вестернов, стрельба у Коэнов не была удалой и веселой, герои не выпрыгивали из укрытий в слоу-мо и не отпускали шуточек, меняя магазины, – все боевые сцены проходили в полной тишине, и даже мелкое ранение могло стоить жизни. А сцену, где злодей в ванной, истекая кровью, достает из простреленного бедра фрагменты дроби, вообще довольно сложно забыть.

Придя в себя после сеанса, Стрейли и Дракманн еще долго обсуждали, что было бы классно сделать нечто подобное в видеоигре, воссоздать тревожную атмосферу, ощущение загнанности в угол – и насилие, не стилизованное и веселое, как обычно бывает в играх, а страшное и болезненное, когда каждое попадание пули или звук рикошета заставляли бы игрока вжиматься в кресло.