Ночные страхи

– Спасибо, спасибо, – выдохнул он, немного придя в себя. – Если бы не вы, я бы, наверное, утонул. А где все остальные? – Он оглянулся на опустевшую садовую стену, над которой уже не возвышались головы заговорщиков, не звучал грозный гул, и никто не разминал руки, готовясь к насилию, – только луна невинно светила в небе, насколько невинно теперь может светить этот спутник, лишенный невинности.

– Но как вы узнали?

– У меня свои методы, – мрачно проговорил Альфред. – А вам, сэр, сейчас настоятельно рекомендуется горячая ванна, грелка в постель, может быть, стаканчик виски – и спать. И не обращайте внимания на этот сброд, ничего хорошего от них не дождешься.

Райское угодье [137]

Перед тем как Маркус Фостер приобрел свой дом, «Райское угодье», он всякого наслушался от друзей.

– Мы пересмотрели восемьдесят девять, – сетовал один из них. – Потратили лучшую часть года, охотясь за подходящим домом, и в каждом из них, во всех до единого, было что-то безнадежно неприемлемое. Либо окна выходили не на ту сторону, либо весь подвал был залит водой, которую надо было выкачивать, либо воды не было вовсе – ни воды, ни электричества, ни газа. Или сам дом находился в такой дали, что туда ни за что не доставишь необходимые вещи вроде продуктов, а прислуга, при условии, что удалось бы ее найти, никогда не согласилась бы там жить, или там не было подходящего для нее помещения… В общем, в итоге, уже почти отчаявшись, мы нашли Райтсуэлл, который был таким большущим, что половину пришлось снести.

Маркус пребывал в полной растерянности, считая, что, если уж его практичные (или относительно практичные) друзья Ларкины потерпели неудачу, то где уж ему преуспеть. Он избороздил всю Англию вдоль и поперек, иногда с картой, иногда полагаясь на воображение, и все еще не знал, что выбрать.

Но выбирать было надо, поскольку люди, сдававшие ему свой дом во время войны, теперь хотели получить его назад. И куда ему было деваться? Он был холостяк и сирота пятидесяти лет, вовсе не богатый, но неплохо обеспеченный. Мысль о том, что перед ним раскинулась вся Англия, испещренная домами, каждый из которых имел какой-нибудь фатальный недостаток, его ужасала. И как быть с Генри и Мюриел, парой, служившей ему верой и правдой все эти годы, несмотря на хроническую меланхолию Мюриел и периодические взбрыки чересчур темпераментного Генри? Куда им деваться?

Маркус был человеком не без друзей и решил, с безотчетной предусмотрительностью, что лучше ему попытаться найти себе дом поближе к кому-то из них. Несколько его хороших друзей жили в городке Бесвик, на западе Англии. Стало быть, с Бесвика он и начнет охоту на дом. Но что для этого нужно? Маркус выяснил имя агента по недвижимости в Бесвике и обратился к нему.

Одновременно с Маркусом немало англичан по всей стране искали себе дома, что могло быть помехой, но могло и сыграть ему на руку. Он хотел дом у реки, чтобы кататься на лодке. Гребля была его любимым занятием на досуге – спокойная, безыскусная, любительская гребля – так, чтобы просто плыть по реке в ялике с подвижной банкой, без мыслей и без забот. Что-то в этом движении, в плеске волн и в окружавшей его природе наполняло его покоем, как ничто другое.

Бесвик располагался на реке.

Агент по недвижимости, красномордый упитанный детина, сказал:

– Похоже, у нас как раз есть, что вам надо. Называется «Райское угодье». Раньше там стояли военные, может, они и сейчас его занимают, но мы съездим и посмотрим.

Маркус, уверенный, что лишь потратит время впустую, запрыгнул в машину, и через четверть часа они прибыли на место.

Это был дом с мельницей, стоявший одной стороной на запруде, а другой – на реке с хорошим, но не слишком сильным течением. Это все, что успел заметить Маркус, пока они переходили мостик, приближаясь к небрежно покрашенной парадной двери. Агент позвонил в звонок.

Дверь открыла элегантная женщина, одетая как типичная художница, каковой она и оказалась.

– Да? – спросила она.

Агент шагнул к ней.

– Я так понимаю, – сказал он, – этот дом продается.

– Я его владелица, – ответила женщина, – и могу вас заверить, что он не продается.

Агент, вне всякого сомнения, был озадачен.

– Извините, мадам, – пробормотал он. – Должно быть, я ошибся.

– Ничего страшного, – сказала владелица. – Раз уж вы сюда приехали, возможно, вам захочется осмотреть дом.

Дом был построен в разные годы и на разных уровнях, каждая комната была на ступеньку выше или ниже другой. Более того, многие из них смотрели друг на друга не под прямым углом, а словно косились из-за угла. Но Маркусу это понравилось, и он сообщил об этом владелице.

– Мне жаль, что вам не хочется расставаться с этим домом, – сказал он, когда осмотр подошел к концу, – но я вполне вас понимаю.

– Я не сказала, что не хочу с ним расставаться, – ответила женщина. – Я только сказала, что он принадлежит мне – нам с мужем – и мы не собирались его продавать. Но мы могли бы и передумать. При соответствующей мотивации.