Ночные страхи

Имя основателя королевского замка, как и точные годы строительства, затерялись во тьме веков. Простой народ приписывал его возведение прихоти какого-нибудь божества или героя, а ученые историки, презрительно морщившие нос на столь глупые выдумки, не могли предложить определенной теории на этот счет – по крайней мере, такой теории, которая устроила бы всех и каждого. Замок столько раз перестраивали, повинуясь изменчивой моде, что, глядя на эту громаду, уже сложно было сказать, есть ли в ней хоть какая-то часть старше тысячи лет. Замок располагался на уединенном утесе, и со всех сторон, кроме одной, его окружала бездонная пропасть, что придавало ему первозданное величие и убеждало в его неприступности. По общему мнению, в замке было больше комнат, выдолбленных в скале, нежели выстроенных из камня и известки. Более поздние архитекторы, принимая это в расчет, старались создать впечатление грациозности и элегантности, какими не могла похвастать никакая другая крепость, для чего украшали ее изящными башенками и балконами и отделывали окна богатейшими ажурными переплетами, поистине поражавшими воображение. Эти окна щедро впускали солнечный свет в просторные покои, так что дамаст и парча на стенах выцветали под полуденным солнцем и требовали частой замены.

Но принцесса Гермиона выбрала для своей любимой гостиной комнату в другой части замка, расположенной так глубоко в толще скалы, что дневной свет попадал туда только посредством искусной системы зеркал. Находясь в этой комнате, нельзя даже было понять, какое сейчас время года, поскольку огонь в очаге горел непрестанно. Попасть в эту комнату было непросто, что совершенно устраивало принцессу. Туда вел лишь один известный путь, по узкой винтовой лестнице, но, если верить слухам, из нее имелось несколько выходов – темных коридоров, которые, вероятно, вели к убежищам в скале. Уже много лет их не исследовал никто, кроме принцессы, очарованной этими потайными ходами. Она знала их как свои пять пальцев и иногда удивляла родителей, внезапно появляясь перед ними, словно из ниоткуда.

Принцесса сидела у очага в глубоком кресле и просматривала какие-то бумаги, хотя ни огонь, ни сумеречный отблеск зеркал не давали достаточно света. Вдруг на страницу упала тень, и строчки совсем потемнели. Принцесса подняла взгляд: перед ней стоял человек, заслоняя свет очага. Как он попал в гостиную, она знала не больше нас с вами, но ее не удивило его появление.

– Что ж, – сказал королевский маг, ибо это был он, – вы все еще недовольны?

Принцесса повернула голову, скрытую спинкой кресла, невидимую для нас, но на стене обозначилась ее тень, и тень была так прекрасна, что (так говорили) не исчезла, даже когда принцесса повернулась обратно, а продолжила жить своей жизнью, пока маг ее не растворил.

– Вчера, как ни крути, был успех, – проворковала принцесса.

– Вы прочтете мне его слова? – спросил маг.

– Дайте мне света, – повелела она, и комната озарилась сиянием. Принцесса переложила бумаги у себя на коленях. – Рудольф, Рудольф, – пробормотала она. – Вот он. Вы и вправду хотите услышать, что написал этот дурень?

– Все как у всех?

– В точности как у всех. Хотя слог на редкость изыскан. – Принцесса старалась придать голосу равнодушие, однако читала не без удовольствия. Ее тень растянулась через всю стену, дрожа и меняясь, теряя изящество. Принцесса это заметила. – Ох, она снова паясничает, – раздраженно проговорила она. – Уберите ее.

Тень разом поблекла.

– Что ж, – сказала принцесса, вновь устраиваясь в глубинах кресла. – Слушайте дальше.

Ее голос, слегка подражавший крестьянскому говору, ласкал слух:

– Всемилостивейшая принцесса, человеку свойственно сожалеть о прошлом и трепетать перед будущим, но никогда еще, как это видится мне, не имел он на то столько веских причин. И я говорю: в прошлом не было принцессы Гермионы, в будущем, в отдаленном будущем, дражайший ангел (да живешь ты вечно), ее тоже не будет – не за кого будет жить и не за кого умирать. А посему я заявляю: безотрадное прошлое! Презренное будущее! И благословляю нынешний час, в который жизнь и смерть слиты воедино: единое деяние к вашим услугам, единая поэма в вашу честь!

Принцесса сделала паузу и продолжила своим обычным голосом:

– Он заслужил того, чтобы его съели?

– Поистине так, ваше высочество.

– Но сейчас, – оживленно проговорила она, – я прочитаю вам кое-что другое. Совсем другое. Сказать по правде, я никогда еще не получала ничего подобного.

Тень, подобно собаке, опасающейся выговора, но не имеющей сил терпеть разлуку с любимой хозяйкой, вновь вернулась на стену, обозначив морщинку на лбу принцессы.