Нора, или Гори, Осло, гори

Операция прошла неудачно. Помимо чудовищной боли, о которой меня никто не предупреждал, я, к своему удивлению, спустя три недели все еще оставалась прикованной к постели. Я записалась на прием, чтобы продлить больничный и, возможно, каким-то чудом избавиться от боли. Или, думала я по дороге в больницу, хотя бы услышать объяснение всему происходящему.

Специалист по эндометриозу Анна София попросила меня лечь на кушетку и задрать свитер.

– Эта гематома выглядит не очень, – констатировала она, разглядывая сине-коричнево-желтые полосы, пересекающие мой живот по диагонали.

Врач произнесла это обыденным тоном, с профессиональным сочувствием. С помощью анатомического рисунка она объяснила, что обнаружили «там внутри». Биопсия подтвердила то, что хирурги увидели невооруженным глазом: эндометриоз. Там были зарубцевавшиеся ткани красного цвета – признак постоянных воспалений – и рубцы белого и синего цвета. Эндометриоз распространился за границы матки и завоевывал все новые территории. Красно-сине-белый, он пожирал меня изнутри.

– А вот тут, – объяснила Анна София, тыча в бумагу, – у вас масса эндометриоза. – Куча крошечных точек, которые они не убрали во время лапароскопии.

Своим неповоротливым умом я пыталась разгадать, почему хирурги этого не сделали.

– К сожалению, мы обнаружили больше эндометриоза, чем рассчитывали. И он сильно распространился. Яичники были смещены за матку, но мы достали их с помощью специального инструмента, – сказала врач, не поднимая глаз от журнала.

Я представила себе большую ложку-черпак, какими мешают расплавленное железо в гигантских металлических котлах.

– Однако, – добавила она, выписывая рецепт противозачаточных, которые мне теперь следовало принимать, – эти таблетки способны творить чудеса. Без месячных вы будете чувствовать себя намного лучше.

Я с надеждой кивнула. На прошлом приеме категорически отказывалась от противозачаточных, поскольку боялась побочных явлений, депрессии например, но врач ясно дала понять, что какие-то препараты принимать необходимо. А последнее, чего я хотела, – это чтобы кто-то вкрутил мне в плоть гормональную спираль. Металлический коготь, который невозможно вытащить самостоятельно.

– А если вы хотите детей, то вам пора об этом задуматься.

Дети? Дети для меня были чем-то из отдаленного будущего, а не вопросом, который нужно было решать здесь и сейчас.

– Когда? – выдавила я.

– Сейчас хороший момент, – сказала врач, роясь в ящике, – сразу после операции организм весьма податлив.

Я опустилась обратно на стул.

– А в дальнейшем?

– Я бы на вашем месте не строила десятилетних планов, если так можно выразиться. Но после тридцати фертильность у женщин снижается. Большинству больных эндометриозом удается завести детей. Нет прямой зависимости от степени поражения. У одних внутри целая крысиная нора, а они все равно рожают. У других – пара точек, а дети не получаются.

Крысиная нора? Как она выглядит? Врач протянула мне папку. Прием был окончен. Я вышла на улицу. Арена «Глобен» была такой круглой… и… такой белой… У меня не было десятилетнего плана. Я даже не знала, что буду делать в ближайшие два часа. Я ожидала от долгосрочного больничного ощущения легкости и свободы, но все было не так. В метро я заметила, что плачу. Из-за детей, насчет которых я еще ничего не решила? Или из-за того, что тело – сосуд и мой уже начал трескаться? Я украдкой разглядывала женщин в вагоне. Большинство казались нормальными, но кто знает, что у них происходило под одеждой. Независимо от того, были ли их репродуктивные органы в пределах нормы или же гротескно выделялись, женщины сидели прямо и выглядели как нормальные люди. Сначала я сочла это утешением, но позже – страшной угрозой.

Я вернулась домой с онемевшим от переживаний лицом. Слова Анны Софии относились ко мне? Я не чувствовала себя собой. Я осторожно прилегла на постель. Белье с бело-голубым узором, подушки с провансальской лавандой. Небо было тонким и огромным. Эмиль помыл посуду и сварил кофе. Не знаю, что он думал. «Hold nu op med at brokke dig svenskluder»[29], или «Hov, hvor er den der bog om fonetik henne»[30], или просто «Det ville være dejligt at lytte til et nummer af Gasolin nu»[31].

Но что бы он ни думал, он этого не показывал. Я путано пересказала слова врача о детях, что не стоит строить долгосрочные планы, сама не очень понимая, как это объяснить с точки зрения биологии. Эмиль слушал. Мы никогда не обсуждали детей. Общих детей. Я не знала, чего хочу или чего хочет Эмиль, но в тот момент это было неважно. Он только сказал: мы справимся. Что бы ни случилось, мы справимся.