Нормальная история

Из протокола Бюро Комиссии партийного контроля при ЦК ВКП(б) № 50, п. 45 г.

От 15 февраля 1937 г.

Слушали: об изготовлении маслобоек с лопастями, которые имеют вид фашистской свастики.

Постановили: дело о конструировании, изготовлении и непринятии мер к прекращению производства маслобоек, лопасти которых имели вид фашистской свастики, – передать в НКВД.

– Да, документ впечатляет.

– Трудно представить, сколько врагов у нас было. Сейчас их не меньше. И они стали изощренней: соединяют новые технологии с черной магией.

– А что там за церковь в форме ракеты?

– Это новый храм космонавтов-великомучеников. Там чу-у-дный хор. Приходите в воскресенье послушать.

– Увы, не получится: завтра улетаю к себе в Европу.

– Жаль! В Европе вы такого не увидите.

– Согласен.

Литераторы + алкоголь

Однажды, придя домой пьяным, вдруг озарился и решил написать рассказ. Идея в дороге пришла мощнейшая. Сел за машинку, вдохновенно стучал, параллельно добавляя градусы. Лег спать кр-р-р-р-райне удовлетворенным: давно так яростно не писал! Утром прочитал, рассмеялся, скомкал и выбросил в мусорное ведро. Естественно, эксперимент этот никогда больше не повторяю.

С тех пор влияние алкоголя на литературу для меня в большей степени остается загадочным вопросом: у меня-то это не получилось и уже вряд ли когда получится, но ведь получалось же у многих других литераторов!

Взять сперва поэтов – что ни поэт, то латентный (или просто) алкоголик. Ли Бо, Верлен, Рембо, Бодлер, Фофанов, Блок, Есенин, Губанов, Самойлов, Галич, Высоцкий. Им алкоголь только помогал вдохновляться и выплескиваться на бумагу. Вспомним изысканного Игоря Северянина:

Еще бы! – тридцать пять бутылок
Я выпил, много, в десять дней!
Мне позволяет мой затылок
Пить зачастую и сильней.

То есть Игорь Васильевич засаживал по три с половиной бутылки красного ежедневно, а в лучшие времена и больше, и Муза не покидала его.

А Борис Леонидович?

Пей и пиши, непрерывным патрулем.

Прекрасный совет молодым поэтам. Сам маэстро был устойчив к алкоголю:

Уж над ним межеумки проливают слезу –
На шестнадцатой рюмке ни в одном он глазу.

Но был ли Есенин пьян, когда писал своего алкоголического, делириозного “Черного человека”? Плохо в это верится. Поэты – арабские скакуны по сравнению с битюгами-прозаиками. Записать на бумаге пушкинского “Пророка” можно было и за полчаса, это не “Хаджи-Мурат”. Скорее всего, поэты-алкоголики успевали сочинить свои шедевры в редкие часы трезвости…

С прозаиками более-менее ясно: алкоголь для нас является не катализатором, а релаксантом после завершения процесса. Уверен, Веня Ерофеев писал “Москву – Петушки” тверёзым. Хотя Юрий Мамлеев признался мне как-то, что в конце шестидесятых (а это расцвет его литературной оранжереи) пару лет был пьян каждый вечер. Значит, писал утром? По его словам, алкоголь в советском подполье был щитом против внешнего абсурда, поэтому непьющего нонконформиста в те времена найти было трудно.

Бальзак пил вино, как воду, Фицджеральд и Джек Лондон были профессиональными алкоголиками, старик Хэм закладывал за воротник регулярно, Чарльз Буковски начинал день с глотка виски, Берроуз употреблял все подряд, эстет Набоков, поселившись в Монтрё, за ланчем пил Vin de Vial, затем днем выпивал “первое пиво”, потом “второе”, а за ужином употреблял бордо. Может быть, поэтому “Аду” можно начинать читать практически с любой страницы?

Но с русской классической литературой не так все очевидно: наши бородатые классики XIX века алкоголем не злоупотребляли, Толстой, например, после женитьбы практически перестал пить, в Ясной Поляне вино на обеденный стол вообще не подавалось. Достоевский и Чехов выпивали, но умеренно.

Зато советские писатели побили все рекорды: чью биографию ни возьми – хронический алкоголик. Это объяснимо: только вечерняя бутылка водки могла компенсировать день, потраченный на описание встречи молодого прогрессивного секретаря парткома медеплавильного комбината со старым кадрово-заскорузлым секретарем обкома.

Как там у Виктора Ерофеева в “Жизни с идиотом”:

– Ты мне план срываешь!

– Я из-за тебя партбилет на стол лóжить не собираюсь!

Жизнь с идиотами требовала анестезии. Советская литература тихо спилась.

В общем, картина ясная: литераторы пили, пьют и будут пить.

На сегодняшний день, как мне кажется, из известных отечественных литераторов без алкоголя обходится только Виктор Пелевин. Хотя… мы с ним не виделись лет тринадцать. Кто знает? Все может быть…