Кто напишет “Раковый корпус”?
Советская школа. Как старый шрамик – всегда под рукой…
Как ее звали, училку по литературе, – Наталь Николавна? Людмил Алексевна? Вер Тимофевна? Наверно, все-таки – Лид Сергевна.
Восьмой класс, Подмосковье. Сперва нудно толкли в ступе Базарова и Рахметова в надежде получить субстрат Павла Корчагина, потом она отодвинула дымящуюся ступку в сторону, встала, поправив недлинную юбку:
– Мы с вами только что говорили о положительных героях, о великих писателях. Сегодня я расскажу вам и про литературных отщепенцев. Вы уже взрослые, должны это знать. Махровый антисоветчик Солженицын опубликовал на Западе очередной свой пасквиль на нашу советскую действительность. Под названием…
Когда Лид Сергевна волновалась или выходила из себя, она слегка приседала, одновременно беря себя за локти. У нее были красивые ноги, хорошая грудь и красивые туфли на шпильках. Да и сама она была вполне. Легко впадающая в гнев и в экзальтацию, она носила высокую прическу и роговые очки. Над верхней губой у нее виднелся светлый пушок. Она была безнадежно глупой. Наверно, она любила и умела хорошо отдаваться мужчинам.
Большую часть урока она посвятила “Раковому корпусу”. Не знаю, какая муха ее укусила, думаю, на нее, вероятно, сильно подействовало выступление какого-нибудь сухощавого заезжего политработника в РОНО, доносящего до учителей литературы разъяснительное уложение по поводу очередной вылазки антисоветчика Солженицына.
Она вещала вдохновенно, краснея, дрожа грудью, прохаживаясь между рядами и возбужденно приседая, словно собираясь помочиться на коричневый дощатый пол. Голос ее звенел:
– На окраине города, в глухом лесу стоит мрачный раковый корпус. Он переполнен раковыми больными. Гноящиеся раны, стоны, проклятия, гнетущая атмосфера безнадежности…
Никогда на ее сумбурных уроках не стояло такой гробовой тишины. Класс оцепенел. Даже отпетые хулиганы Полоз и Труба, даже вечный хохотун Максюта замерли, как первоклашки.
Лид Сергевна была в ударе. Образ злобного, грязного, с горящими глазами матерщинника и антисоветчика Костоглотова, похабно пристающего к медсестрам, потряс молодые умы.
Она пересказала сюжет этого совершенно безумного романа, завершив его:
– И чем же отплатил вылеченный Костоглотов советским врачам? Ночью он пробрался на кухню, украл мешок с продуктами, взял нож и побежал на станцию. Сел на поезд и поехал в Москву. Чтобы продолжать свою антисоветскую деятельность. Чтобы насиловать московских женщин. А если понадобится – грабить и убивать.
Дома я расспросил родителей о Солженицыне. Переглянувшись, они, прилежные читатели “Москвы” и “Нового мира”, сказали, что он пишет очень мрачно, потому что “крайне озлоблен на советскую власть”. В ту пору родителей интересовал Солоухин.
Не добившись ничего вразумительного, я заснул, повторяя, как заклинание: “Антисоветчина… многоэтажный мат… рак… секс”.
Потом, позже, довелось увидеть и фотографию автора в зачитанном журнале. Лицо отщепенца впечатлило: сурово-напряженное, с маленьким тонкогубым ртом и упрямым острым подбородком, со шрамом на лбу. Показалось, что он, как и всякий подпольщик, крайне малорослый.
“Уж этот может написать многоэтажным матом про секс, рак и антисоветчину…” – подумалось с замиранием сердца.
Миф страшного подпольного романа креп. Его подстегивали “вражеские” радиоголоса, регулярно передающие какие-то открытые письма автора. Письма дышали гневом.
“Эх, почитать бы «Раковый корпус»… – мечтал я. – Одно название чего стоит. Просто и мощно: раковый корпус!”
Но неслись годы, бурно навалилось другое: институт, рок-музыка, сюрреализм, поэзия.
И вот он, священный миг: на лекции по ТММ мне суют ксерокс… “Ракового корпуса”!! Трепеща, я взял плохо пропечатанные страницы, стал читать: