Ностальгия по осенним дождям

И мне припомнился один давний случай из сталинских времен. Ранней осенью 1952 года было объявлено о созыве XIX съезда КПСС. Я тогда еще учился на отделении журналистики, пописывал в газеты небольшие заметки и однажды получил от газеты «На смену!» задание: сбегать на Шарикоподшипниковый завод и найти комсомольца, который, став на предсъездовскую трудовую вахту, возьмет повышенные обязательства.

Такой комсомолец сразу нашелся, стоило мне только обратиться к комсоргу механического цеха. До сих пор помню его фамилию: Рогулин. В обеденный перерыв состоялось цеховое комсомольское собрание, на котором этот Рогулин взял обязательство выполнять норму аж на 145 процентов! Ну, а после собрания мы с ним прошли к его станку. Пока продолжался обеденный перерыв и в цехе еще было тихо, я порасспрашивал парня о том, как он стал токарем, о его дальнейших планах и в конце разговора задал такой каверзный вопрос: «А ты мог бы еще больше сделать? Ну, скажем, выполнять норму на сто пятьдесят процентов?» Не знаю, с чего мне в голову пришел столь глупый вопрос: ведь если парень взял повышенные обязательства, то наверняка они на пределе возможного. Наверняка они с мастером все хорошо продумали, все просчитали.

До конца обеденного перерыва оставалось не больше минуты, когда Рогулин, потянувшись пальцем к пусковой кнопке и не глядя на меня, сказал:

— Ясно, мог бы! И даже на сто шестьдесят процентов. Свободно.

— И что для этого нужно?

— Чтоб мастер дал побольше заготовок…

В один из последующих моих приездов в «Красную звезду» Борис Васильевич познакомил меня с любопытнейшим документом. Приказом № 157 по Курганскому областному управлению сельского хозяйства от 18 августа 1964 г.

В преамбуле этого приказа говорится, что главный агроном совхоза «Красная звезда» т. Синёв упорно не желает вывозить с железнодорожной станции и вносить на поля выделенные совхозу калийные удобрения. Вывод: поскольку совхоз «Красная звезда» является передовым в области хозяйством, на которое должны равняться другие хозяйства, предупредить т. Синёва, что в случае… В общем, вплоть до увольнения с работы. Но самое примечательное — наверное, за всю историю советского сельского хозяйства не случалось ничего подобного, — это резолюция в левом верхнем углу:

«СИНЁВУ

НЕ ПРИНИМАЙ ВО ВНИМАНИЕ!

ДИР. Г. ЕФРЕМОВ

22 VIII 1964»

— Что за удобрения? — спросил я у Синёва.

— Камень молотый, — предельно лаконично ответил он.

Но все же у этой главы конец оказался почти как в святочной сказке: наградили их потом. Григория Михайловича «Золотой звездой» Героя Социалистического Труда, а Синёва — орденом Ленина.

5. Статус агронома

— Вам бы деньков на десять пораньше приехать, — посожалел главный агроном «Новокиевского» совхоза, мой давний знакомый Владимир Дроздов. — Поглядели бы на нашу пшеничку. Вот так мне была! — и приставил ладонь к подбородку. — Рассказать — не поверите! Это еду я по полям и нагнал на дороге старушку, посадил. Сперва спокойно сидела, все поглядывала в окошко на пшеницу, на комбайны, которые уже вели выборочную уборку. И вдруг завозилась, запричитала. Смотрю: плачет! «Что это, бабуся, с тобой?» А она тычет пальцем в стекло: «Тут Господь прошел!» — «Да нет, — говорю, — не Господь, нынче вся пшеница такая». Не верит, твердит свое: Господь и Господь. Немного было успокоилась, да через поле пшеничка еще выше оказалась. Опять в слезы: «И тут Господь прошел!..»

…С утра и до позднего вечера мотались мы на стареньком, белесо-голубом «москвичишке» по проселкам и полевым дорогам, волоча за собой пушистый хвост пыли. Когда мимо проносились встречные «зилы» и «газоны», груженные зерном, Владимир средь бела дня включал фары и, убавляя скорость, почти вслепую пробирался обочиной сквозь густую пыльную завесу. Медленно оседая по обе стороны дороги, пыль, как туман, зависала над пшеничными полями, и в этом зыбком желтовато-сером тумане мутно-красными призраками плавали комбайны.

— Балует нас нынче погода! — Владимир был довольнешенек.

Но и в том 1962-м году, когда он только приступил после института к работе в «Новокиевском» и провел первую свою посевную, погодные условия складывались как нельзя более благоприятно, всходы были дружные и радовали глаз. Наверное, он с такой же довольной улыбкой оглядывал свои щедро зеленевшие поля.

Но скоро стало не до улыбок. Когда в конце июня в совхоз заглянул секретарь обкома партии, пшеницы и не видать было: овсюг напрочь задавил ее. Секретарь обкома этак удрученно смотрел на совсем еще молодого специалиста и, качая головой, все повторял:

— Ну что такое, агроном? Ну что такое? — и немного погодя: — Что же ты собираешься теперь делать, агроном?

А что мог сказать ему Владимир? Только одно:

— Надо подумать…